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Gabriel Garcia Marquez (Aracataca, Colombia, 1928) es la figura 
mas representatlva de lo que se ha venido a llamar el «realismo 
magico# hispanoamerlcano. Periodista, cuentista y novelista, 
alcanzo la fama tras la publicacion en 1967 de Cien anos de soledad 
(novela ya publicada por El Mundo en la coleccion Millenium I), 
donde recrea la geografia imaginaria de Macondo, un lugar aislado 
del mundo en el que realidad y mito se confunden. Otras obras memorables son: 
El coronel no tiene quien le escriba, El otono del pairiarca, Cronica de una muerte 
anunciada, El amor en los tiempos del colera y varias colecciones de cuentos 
magistrales. En 1982 recibio el Premio Nobel de Literatura. 

Cronica de una muerte anunciada, novela corta publicada en 1981, es una 
de Las obras mas conocidas y apreciadas de Garcia Marquez. Relata en forma de 
reconstruccion casi periodistica el asesinato de Santiago Nasar a manos de los 
gemelos Vicario. Desde el comienzo de la narracion se anuncia que Santiago 
Nasar va a morir: es el joven hijo de un arabe emigrado y parece ser el causante 
de la deshonra de Angela, hermana de los gemelos, que ha contraido matrimonio 
el dia anterior y ha sido rechazada por su marido. «Nunca hubo una muerte tan 
anunciada#, declara quien rememora los hechos veintisiete anos despues: los 
vengadores, en efecto, no se cansan de proclamar sus propositos por todo el 
pueblo, como si quisieran evitar el mandato del destino, pero un cumulo de casualidades hace que quienes 
pueden evitar el crimen no logren intervenir o se decidan demasiado tarde. El propio Santiago Nasar se levanta 
esa manana despreocupado, ajeno por complete a la muerte que le aguarda. 



La fatalidad domina todo el relate: el crimen es tan publico que se hace inevitable. Garcia Marquez se esfuerza 
en demostrar que la vida, en ocasiones, se sirve de tantas casualidades que hacen imposible convertirla en 
literatura. Su prosa escueta, precisa y pegada al terreno logra envolver de credibilidad lo exageradamente 
increible, inventando una tension narrativa donde ya no hay argumento, volviendo del reves el tiempo para que 
revele sus verdades, dejando una duda en el aire que acabara por destruir a los protagonistas de este drama, 
que fue adaptado a la gran pantalla en 1987, dirigido por Franceso Rosj e interpretado por Rupert Everett, 
Omella Muti y Gian Maria Volonte. 





Prologo 

Santiago Gamboa 


Hace an par de ahos, en su casa de Bogota, al frente del Parque de la 88, le 
pregunte a Garcia Marquez si nunca habia sentido la tentacion de escribir una novela 
negra. «Ya la escribi -me dijo-, es Cronica de una muerte anunciada.# Afuera, sobre el 
cesped verde, amos y perros daban el paseo del mediodia bqjo un sol radiante, raro 
en Bogota para el mes de febrero. «Lo que sucede es que go no quise que el lector 
empezara por el final para ver si se cometia el crimen o no -continuo diciendo-, asi que 
decidi ponerlo en la frase inicial del libro.» Era la primera vez que veia a Garcia 
Marquez. Yo habia aprendido a amar la literatura por haber leido, entre otras cosas, 
sus novelas. Estaba mug emocionado escuchandolo. «De este modo agrego- la gente 
descansa de la intriga y puede dedicarse a leer con calma que fine lo que pasd. » 
Dicho esto enumero una larga serie de historias de genero negro en la literatura y 
concluyo que su preferida era Edipo Rey, de Sofocles: «Porque al final uno descubre 
que el detective y el asesino son la misma persona». A Garcia Marquez le gusta hablar 
de literatura. Quedan pocos escritores a los que les guste hablar de literatura. 

Pero Cronica de una muerte anunciada es, sobre todo, una exacta y eficaz pieza de 
relojeria. Los hechos que rodean la muerte de Santiago Nasar, en la madrugada 
siguiente alfallido matrimonio de Bayardo San Roman con Angela Vicario, van siendo 
reconstruidos uno a uno por el narrador, agregando coda vez, con los testimonios de 
los protagonistas, la informacion necesaria para que el muro se levante en equilibrio, 
la curiosidad del lector quede azuzada y se forme una ambiciosa historia coral, 
nutrida de multiples voces. Las voces de todos aquellos que, ahos despues, 
recuerdan, confiesan u ocultan algun detalle nuevo del crimen, algun matiz que 
completa la tragedia. Porque al fin y al cabo Cronica de una muerte anunciada es 
tambien una tragedia moderna. Los personajes son empujados a la accion por 
fuerzas que no controlan. Los hermanos Vicario, los asesinos, se ven obligados a 
cumplir un desti.no, que es el de lavar la honra de su hermana, matando a Santiago 
Nasar. Pero ninguno de los dos quiere hacerlo, y, como dice el narrador, «hicieron 
macho mas de lo que era imaginable para que alguien les impidiera matarlo, y no lo 
consiguieron». El coronel Aponte, el alcalde, alertado por las voces, los desarma; pero 
es inutil, pues es demasiado temprano y los hermanos tienen tiempo de reponer con 
desgano los cuchillos. Clotilde Armenta, la propietaria de la tienda donde los Vicario 
esperan el amanecer, llega incluso a sentir lastima por ellos y le suplica al alcalde 
que los detenga, «para librar a esos pobres muchachos del horrible compromiso que 
les ha caido encima». Algo masfuerte que la voluntad de los hombres mueve los hilos. 
Los vecinos de lafamilia Nasar, y en realidad todo el pueblo, saben que Santiago va 
a ser asesinado e intentan avisarle, pero ninguna de las estafetas llega a su destino. 
Deslizan por debajo de la puerta una nota que nadie ve. Se envian razones con 
pordioseros que llegan tarde, y muchos, al ver que es una muerte tan anunciada, no 



hacen nada simplemente porque no les parece posible que el propio Nasar o su 
madre no lo sepan ya y no hayan previsto algo para evitarlo. La madre del narrador 
es una de las que si cree que debe hacer algo, y entonces se viste para salir a alertar 
a la mama de Santiago Nasar; pero antes tiene esta extraordinaria conversacion con 
su marido, quien le pregunta adonde va: 

A prevenir a mi comadre Placida -contesto ella-. No esjusto que todo el mundo sepa 
que le van a matar el hijo, y que ella sea la unica que no lo sabe. 

-Tenemos tantos vinculos con ella como con los Vicario -dijo mi padre. 

-Hay que estar siempre del lado del muerto -dijo ella. 

Pero cuando sale a la calle le dicen que ya lo mataron. Y asi, todos los que quieren 
prevenir la muerte son cuidadosamente apartados: sus mensajes no llegan. En 
realidad, el unico en todo el pueblo que no sabe del crimen es la propia victima, 
perdido entre otras cosas por el cambio en los habitos diarios que supone, muy de 
mahana, la visita de un obispo que ni siquiera puso el pie en el puerto y que los 
bendijo desde el barco, alejandose entre resoplidos de vapor. Si en esas lejanias del 
Tropico se castigara como delito la «no asistencia apersona en peligro», habria que 
meter a la carcel a todo el pueblo, incluidos el cura y el alcalde. Cronica de una 
muerte anunciada es, por lo demos, una joy a rara en la obra de Garcia Marquez, 
pues es el mismo quien relata la historia en primera persona. El «yo» inquietante que 
desde el principio reconstruye los hechos se va reconociendo en el autor hasta 
descubrirse del todo, pues dice: «Muchos sabian que en la inconsciencia de la 
parranda le propuse a Mercedes Barcha que se casara conmigo, cuando apenas 
habia terminado la escuela primaria, tal como ella misma me lo recordo cuando nos 
casamos catorce anos despues». Mercedes Barcha es la «Gaba», asi le dicen sus mas 
intimos amigos. De este modo el txtulo del libro se acaba de llenar de sentido: no solo 
es una muerte anunciada, sino que ademds se trata de una cronica, en el mejor estilo 
periodistico. Garcia Marquez, el cronista, cita las fuentes de coda informacion 
precisando el origen, sin que nada quede al azar de la imaginacion. Y es aqui en 
donde el libro adquiere su maxima precision de relojeria suiza. Las fronteras de la 
cronica periodistica y de la literatura se disuelven y ningun dato queda suelto, nada 
de lo narrado aparece sin una previa justtficacion. La costa atlantica colombiana, por 
los anos en que se publico esta novela, era aun vista desde la capital del pais como 
algo remoto, y en esa mirada habia infulas de superioridad y de arrogancia 
justificadas solo por el hecho de que en Bogota estaban los edificios grecorromanos 
del Capitolio y el Palacio Presidencial. Esa costa, y lo costeho -llamado 
despectivamente «corroncho» por los del interior-, con su mezcla de tradiciones caribes, 
hispanas, negras y arabes, era acusada de ser la madre de todos los vicios, la 
republica de la pereza, de la corrupcion, del nepotismo, del machismo y del trago, de 
la irresponsabilidad, en fin, de todo lo negativo, mientras que Bogota, con su rancia 
aristocracia, se consideraba a si misma la Atenas de America, la cuna de la cultura y 
la elegancia, el Londres de los Andes. Pero hoy al cabo de dos decadas, la cultura de 
esa proscrita costa atlantica, en la que se inscribe este libro y casi toda la obra de 
Garcia Marquez, es una de las pocas cosas que a los colombianos nos permite paliar 
las vergilenzas que ocasionan, en la acartonada capital, esos dos presuntuosos 
edificios grecorromanos. No recuerdo cuando lei por primera vez esta Cronica de una 



muerte anunciada, pero se quefue en Bogota, hace ya mas de quince ados, recuerdo, 
eso si, el extrano y sobrecogedor efecto que me llevo a desear, en coda pagina, que 
alguien detuviera a los hermanos Vicario, que se evitara esa muerte absurda que los 
condenaba a todos. Pero la muerte ya estaba anunciada; y aun hoy, al releerlo, 
vuelvo a sentir que es posible, en medio de la tragedia, que los cuchillos no alcancen a 
Santiago, que alguno de los mensajeros llegue a tiempo y el escape, que la puerta de 
su casa se abra. Y no sucede. Santiago Nasar vuelve a morir. Me pregunto si los 
lectores de este libro, dentro de doscientos o trescientos ados, desearan lo mismo al 
leer sus paginas. Quizas si. Lo que es seguro es que Santiago Nasar y su muerte 
anunciada seran en ese entonces una de las pocas cosas de nuestra epoca que aun 
estaran vivas. 



La caza del amor 
es altaneria 

VICENTE GIL 
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El dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levanto a las 5.30 de la manana para 
esperar el buque en que llegaba el obispo. Habia sonado que atravesaba un bosque de 
higuerones donde caia una llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el sueno, pero al 
despertar se sintio por completo salpicado de cagada de pajaros. «Siempre sonaba con 
arboles», me dijo Placida Linero, su madre, evocando 27 anos despues los pormenores 
de aquel lunes ingrato. «La semana anterior habia sonado que iba solo en un avion de 
papel de estano que volaba sin tropezar por entre los almendros», me dijo. Tenia una 
reputacion muy bien ganada de interprete certera de los suenos ajenos, siempre que se 
los contaran en ayunas, pero no habia advertido ningun augurio aciago en esos dos 
suenos de su hijo, ni en los otros suenos con arboles que el le habia contado en las 
mananas que precedieron a su muerte. 

Tampoco Santiago Nasar reconocio el presagio. Habia dormido poco y mal, sin 
quitarse la ropa, y desperto con dolor de cabeza y con un sedimento de estribo de cobre 
en el paladar, y los interpreto como estragos naturales de la parranda de bodas que se 
habia prolongado hasta despues de la media noche. Mas aun: las muchas personas que 
encontro desde que salio de su casa a las 6.05 hasta que fue destazado como un cerdo 
una hora despues, lo recordaban un poco sonoliento pero de buen humor, y a todos les 
comento de un modo casual que era un dia muy hermoso. Nadie estaba seguro de si se 
referia al estado del tiempo. Muchos coincidian en el recuerdo de que era una manana 
radiante con una brisa de mar que llegaba a traves de los platanales, como era de 
pensar que lo fuera en un buen febrero de aquella epoca. Pero la mayoria estaba de 
acuerdo en que era un tiempo funebre, con un cielo turbio y bajo y un denso olor de 
aguas dormidas, y que en el instante de la desgracia estaba cayendo una llovizna 
menuda como la que habia visto Santiago Nasar en el bosque del sueno. Yo estaba 
reponiendome de la parranda de la boda en el regazo apostolico de Maria Alejandrina 
Cervantes, y apenas si desperte con el alboroto de las campanas tocando a rebato, 
porque pense que las habian soltado en honor del obispo. 

Santiago Nasar se puso un pantalon y una camisa de lino bianco, ambas piezas sin 
almidon, iguales a las que se habia puesto el dia anterior para la boda. Era un atuendo 
de ocasion. De no haber sido por la llegada del obispo se habria puesto el vestido de 
caqui y las botas de montar con que se iba los lunes a El Divino Rostro, la hacienda de 
ganado que heredo de su padre, y que el administraba con muy buen juicio aunque sin 
mucha fortuna. En el monte llevaba al cinto una 357 Magnum, cuyas balas blindadas, 
segun el decia, podian partir un caballo por la cintura. En epoca de perdices llevaba 
tambien sus aperos de cetreria. En el armario tenia ademas un rifle 30.06 
Mannlicher-Schonauer, un rifle 300 Holland Magnum, un 22 Hornet con mira telescopica 
de dos poderes, y una Winchester de repeticion. Siempre dormia como durmio su padre, 
con el arma escondida dentro de la funda de la almohada, pero antes de abandonar la 
casa aquel dia le saco los proyectiles y la puso en la gaveta de la mesa de noche. 
«Nunca la dejaba cargada», me dijo su madre. Yo lo sabia, y sabia ademas que 
guardaba las armas en un lugar y -escondia la municion en otro lugar muy apartado, de 
modo que nadie cediera ni por casualidad a la tentacion de cargarlas dentro de la casa. 
Era una costumbre sabia impuesta por su padre desde una manana en que una sirvienta 
sacudio la almohada para quitarle la funda, y la pistola se disparo al chocar contra el 
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suelo, y la bala desbarato el armario del cuarto, atraveso la pared de la sala, * paso con 
un estruendo de guerra por el comedor de la casa vecina y convirtio en polvo de yeso a 
un santo de tamano natural en el altar mayor de la iglesia, al otro extremo de la plaza. 
Santiago Nasar, que entonces era muy nino, no olvido nunca la leccion de aquel 
percance. 

La ultima imagen que su madre tenia de el era la de su paso fugaz por el dormitorio. 
La habia despertado cuando trataba de encontrar a tientas una aspirina en el botiquin 
del bano, y ella encendio la luz y lo vio aparecer en la puerta con el vaso de agua en la 
mano, como habia de recordarlo para siempre. Santiago Nasar le conto entonces el 
sueno, pero ella no les puso atencion a los arboles. 

-Todos los suenos con pajaros son de buena salud -dijo. 

Lo vio desde la misma hamaca y en la misma posicion en que la encontre postrada 
por las ultimas luces de la vejez, cuando volvi a este pueblo olvidado tratando de 
recomponer con tantas astillas dispersas el espejo roto de la memoria. Apenas si 
distingufa las formas a plena luz, y tenia hojas medicinales en las sienes para el dolor de 
cabeza eterno que le dejo su hijo la ultima vez que paso por el dormitorio. Estaba de 
costado, agarrada a las pitas del cabezal de la hamaca para tratar de incorporarse, y 
habia en la penumbra el olor de bautisterio que me habia sorprendido la manana del 
crimen. 

Apenas apareci en el vano. de la puerta me confundio con el recuerdo de Santiago 
Nasar. «Ahi estaba», me dijo. «Tenia el vestido de lino bianco lavado con agua sola, 
porque era de piel tan delicada que no soportaba el ruido del almidon.» Estuvo un largo 
rato sentada en la hamaca, masticando pepas de cardamina, hasta que se le paso la 
ilusion de que el hijo habia vuelto. Entonces suspiro: «Fue el hombre de mi vida». 

Yo lo vi en su memoria. Habia cumplido 21 anos la ultima semana de enero, y era 
esbelto y palido, y tenia los parpados arabes y los cabellos rizados de su padre. Era el 
hijo unico de un matrimonio de conveniencia que no tuvo un solo instante de felicidad, 
pero el parecia feliz con su padre hasta que este murio de repente, tres anos antes, y 
siguio pareciendolo con la madre solitaria hasta el lunes de su muerte. De ella heredo el 
instinto. De su padre aprendio desde muy nino el dominio de las armas de fuego, el 
amor por los caballos y la maestranza de las aves de presas altas, pero de el aprendio 
tambien las buenas artes del valor y la prudencia. Hablaban en arabe entre ellos, pero 
no delante de Placida Linero para que no se sintiera excluida. Nunca se les vio armados 
en el pueblo, y la unica vez que trajeron sus halcones amaestrados fue para hacer una 
demostracion de altaneria en un bazar de caridad. La muerte de su padre lo habia 
forzado a abandonar los estudios al termino de la escuela secundaria, para hacerse 
cargo de la hacienda familiar. Por sus meritos propios, Santiago Nasar era alegre y 
pacifico, y de corazon facil. 

El dia en que lo iban a matar, su madre creyo que el se habia equivocado de fecha 
cuando lo vio vestido de bianco. «Le recorde que era lunes», me dijo. Pero el le explico 
que se habia vestido de pontifical por si tenia ocasion de besarle el anillo al obispo. Ella 
no dio ninguna muestra de interes. 

-Ni siquiera se bajara del buque -le dijo-. Echara una bendicion de compromiso, como 
siempre, y se ira por donde vino. Odia a este pueblo. 

Santiago Nasar sabia que era cierto, pero los fastos de la iglesia le causaban una 
fascinacion irresistible. «Es como el cinc», me habia dicho alguna vez. A su madre, en 
cambio, lo unico que le interesaba de la llegada del obispo era que el hijo no se fuera a 
mojar en la lluvia, pues lo habia oido estornudar mientras dormia. Le aconsejo que 
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llevara un paraguas, pero el le hizo un signo de adios con la mano y salio del cuarto. Fue 
la ultima vez que lo vio. 

Victoria Guzman, la cocinera, estaba segura de que no habia llovido aquel dia, ni en 
todo el mes de febrero. «AI contrario», me dijo cuando vine a verla, poco antes de su 
muerte. «EI sol calento mas temprano que en agosto.» Estaba descuartizando tres 
conejos para el almuerzo, rodeada de perros acezantes, cuando Santiago Nasar entro en 
la cocina. «Siempre se levantaba con cara de mala noche», recordaba sin amor Victoria 
Guzman. Divina Flor, su hija, que apenas empezaba a florecer, le sirvio a Santiago Nasar 
un tazon de cafe cerrero con un chorro de alcohol de cana, como todos los lunes, para 
ayudarlo a sobrellevar la carga de la noche anterior. La cocina enorme, con el cuchicheo 
de la lumbre y las gallinas dormidas en las perchas, tenia una respiracion sigilosa. 
Santiago Nasar mastico otra aspirina y se sento a beber a sorbos lentos el tazon de cafe, 
pensando despacio, sin apartar la vista de las dos mujeres que destripaban los conejos 
en la hornilla. A pesar de la edad, Victoria Guzman se conservaba entera. La nina, 
todavia un poco montaraz, parecia sofocada por el impetu de sus glandulas. Santiago 
Nasar la agarro por la muneca cuando ella iba a recibirle el tazon vacfo. 

-Ya estas en tiempo de desbravar -le dijo. 

Victoria Guzman le mostro el cuchillo ensangrentado. 

-Sueltala, bianco -le ordeno en serio-. De esa agua no beberas mientras yo este viva. 

Habia sido seducida por Ibrahim Nasar en la plenitud de la adolescencia. La habia 
amado en secreto varios anos en los establos de la hacienda, y la llevo a servir en su 
casa cuando se le acabo el afecto. Divina Flor, que era hija de un marido mas reciente, 
se sabia destinada a la cama furtiva de Santiago Nasar, y esa idea le causaba una 
ansiedad prematura. «No ha vuelto a nacer otro hombre como ese», me dijo, gorda y 
mustia, y rodeada por los hijos de otros amores. «Era identico a su padre -le replied 
Victoria Guzman-. Un mierda.» Pero no pudo eludir una rapida rafaga de espanto al 
recordar el horror de Santiago Nasar cuando ella arranco de cuajo las entranas de un 
conejo y les tiro a los perros el tripajo humeante. 

-No seas barbara -le dijo el-. Imagfnate que fuera un ser humano. 

Victoria Guzman necesito casi 20 anos para entender que un hombre acostumbrado a 
matar animales inermes expresara de pronto semejante horror. «Dios Santo -exclamo 
asustada-, de modo que todo aquello fue una revelacion!» Sin embargo, tenia tantas 
rabias atrasadas la manana del crimen, que siguio cebando a los perros con las visceras 
de los otros conejos, solo por amargarle el desayuno a Santiago Nasar. En esas estaban 
cuando el pueblo entero desperto con el bramido estremecedor del buque de vapor en 
que llegaba el obispo. 

La casa era un antiguo deposito de dos pisos, con paredes de tablones bastos y un 
techo de cine de dos aguas, sobre el cual velaban los gallinazos por los desperdicios del 
Puerto. Habia sido construido en los tiempos en que el rio era tan servicial que muchas 
barcazas de mar, e inclusive algunos barcos de altura, se aventuraban hasta aqui a 
traves de las cienagas del estuario. Cuando vino Ibrahim Nasar con los ultimos arabes, 
al termino de las guerras civiles, ya no llegaban los barcos de mar debido a las 
mudanzas del rio, y el deposito estaba en desuso. Ibrahim Nasar lo compro a cualquier 
precio para poner una tienda de importacion que nunca puso, y solo cuando se iba a 
casar lo convirtio en una casa para vivir. En la planta baja abrio un salon que servia para 
todo, y construyo en el fondo una caballeriza para cuatro animales, los cuartos de 
servicio, y tina cocina de hacienda con ventanas hacia el puerto por donde entraba a 
toda hora la pestilencia de las aguas. Lo unico que dejo intacto en el salon fue la 
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escalera en espiral rescatada de algun naufragio. En la planta alta, donde antes 
estuvieron las oficinas de aduana, hizo dos dormitorios amplios y cinco camarotes para 
los muchos hijos que pensaba tener, y construyo un balcon de madera sobre los 
almendros de la plaza, donde Placida Linero se sentaba en las tardes de marzo a 
consolarse de su soledad. En la fachada conservo la puerta principal y le hizo dos 
ventanas de cuerpo entero con bolillos torneados. Conservo tambien la puerta posterior, 
solo que un poco mas alzada para pasar a caballo, y mantuvo en servicio una parte del 
antiguo muelle. Esa fue siempre la puerta de mas uso, no solo porque era el acceso 
natural a las pesebreras y la cocina, sino porque daba a la calle del puerto nuevo sin 
pasar por la plaza. La puerta del frente, salvo en ocasiones festivas, permanecia cerrada 
y con tranca. Sin embargo, fue por alii, y no por la puerta posterior, por donde 
esperaban a Santiago Nasar los hombres que lo iban a matar, y fue por alii por donde el 
salio a recibir al obispo, a pesar de que debia darle una vuelta completa a la casa para 
llegar al puerto. 

Nadie podia entender tantas coincidencias funestas. El juez instructor que vino de 
Riohacha debio sentirlas sin atreverse a admitirlas, pues su interes de darles una 
explicacion racional era evidente en el sumario. La puerta de la plaza estaba citada 
varias veces con un nombre de folletin: La puerta fatal En realidad, la unica explicacion 
valida parecia ser la de Placida Linero, que contesto a la pregunta con su razon de 
madre: «Mi hijo no salia nunca por la puerta de atras cuando estaba bien vestido». 
Parecia una verdad tan facil, que el instructor la registro en una nota marginal, pero no 
la sento en el sumario. 

Victoria Guzman, por su parte, fue terminante en la respuesta de que ni ella ni su hija 
sabian que a Santiago Nasar lo estaban esperando para matarlo. Pero en el curso de sus 
anos admitio que ambas lo sabian cuando el entro en la cocina a tomar el cafe. Se lo 
habia dicho una mujer que paso despues de las cinco a pedir un poco de leche por 
caridad, y les revelo ademas los motivos y el lugar donde lo estaban esperando. «No la 
previne porque pense que eran habladas de borracho», me dijo. No obstante, Divina Flor 
me confeso en una visita posterior, cuando ya su madre habia muerto, que esta no le 
habia dicho nada a Santiago Nasar porque en el fondo de su alma queria que lo 
mataran. En cambio ella no lo previno porque entonces no era mas que una nina 
asustada, incapaz de una decision propia, y se habia asustado mucho mas cuando el la 
agarro por la muneca con una mano que sintio helada y petrea, como una mano de 
muerto. 

Santiago Nasar atraveso a pasos largos la casa en penumbra, perseguido por los 
bramidos de jubilo del buque del obispo. Divina Flor se le adelanto para abrirle la puerta, 
tratando de no dejarse alcanzar por entre las jaulas de pajaros dormidos del comedor, 
por entre los muebles de mimbre y las macetas de helechos colgados de la sala, pero 
cuando quito la tranca de la puerta no pudo evitar otra vez la mano de gavilan carnicero. 
«Me agarro toda la panocha -me dijo Divina Flor-. Era lo que hacia siempre cuando me 
encontraba sola por los rincones de la casa, pero aquel dia no senti el susto de siempre 
sino unas ganas horribles de llorar.» Se aparto para dejarlo salir, y a traves de la puerta 
entreabierta vio los almendros de la plaza, nevados por el resplandor del amanecer, pero 
no tuvo valor para ver nada mas. «Entonces se acabo el pito del buque y empezaron a 
cantar los gallos -me dijo-. Era un alboroto tan grande, que no podia creerse que 
hubiera tantos gallos en el pueblo, y pense que venian en el buque del obispo.» Lo unico 
que ella pudo hacer por el hombre que nunca habia de ser suyo, fue dejar la puerta sin 
tranca, contra las ordenes de Placida Linero, para que el pudiera entrar otra vez en caso 
de urgencia. Alguien que nunca fue identificado habia metido por debajo de la puerta un 
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papel dentro de un sobre, en el cual le avisaban a Santiago Nasar que lo estaban 
esperando para matarlo, y le revelaban ademas el lugar y los motivos, y otros detalles 
muy precisos de la confabulacion. El mensaje estaba en el suelo cuando Santiago Nasar 
salio de su casa, pero el no lo vio, ni lo vio Divina Flor ni lo vio nadie hasta mucho 
despues de que el crimen fue consumado. 

Habian dado las seis y aun seguian encendidas las luces publicas. En las ramas de los 
almendros, y en algunos balcones, estaban todavia las guirnaldas de colores de la boda, 
y hubiera podido pensarse que acababan de colgarlas en honor del obispo. Pero la plaza 
cubierta de baldosas hasta el atrio de la iglesia, donde estaba el tablado de los musicos, 
parecia un muladar de botellas vacias y toda clase de desperdicios de la parranda 
publica. Cuando Santiago Nasar salio de su casa, varias personas corrian hacia el puerto, 
apremiadas por los bramidos del buque. 

El unico lugar abierto en la plaza era una tienda de leche a un costado de la iglesia, 
donde estaban los dos hombres que esperaban a Santiago Nasar para matarlo. Clotilde 
Armenta, la duena del negocio, fue la primera que lo vio en el resplandor del alba, y 
tuvo la impresion de que estaba vestido de aluminio. «Ya parecia un fantasma», me dijo. 
Los hombres que lo iban a matar se habian dormido en los asientos, apretando en el 
regazo los cuchillos envueltos en periodicos, y Clotilde Armenta reprimio el aliento para 
no despertarlos. 

Eran gemelos: Pedro y Pablo Vicario. Tenian 24 anos, y se parecian tanto que costaba 
trabajo distinguirlos. «Eran de catadura espesa pero de buena fndole», decia el sumario. 
Yo, que los conocia desde la escuela primaria, hubiera escrito lo mismo. Esa manana 
llevaban todavia los vestidos de pano oscuro de la boda, demasiado gruesos y formales 
para el Caribe, y tenian el aspecto devastado por tantas horas de mala vida, pero habian 
cumplido con el deber de afeitarse. Aunque no habian dejado de beber desde la vispera 
de la parranda, ya no estaban borrachos al cabo de tres dias, sino que parecian 
sonambulos desvelados. Se habian dormido con las primeras auras del amanecer, 
despues de casi tres horas de espera en la tienda de Clotilde Armenta, y aquel era su 
primer sueno desde el viernes. Apenas si habian despertado con el primer bramido del 
buque, pero el instinto los desperto por completo cuando Santiago Nasar salio de su 
casa. Ambos agarraron entonces el rollo de periodicos, y Pedro Vicario empezo a 
levantarse. 

-Por el amor de Dios -murmuro Clotilde Armenta-. Dejenlo para despues, aunque sea 
por respeto al senor obispo. 

«Fue un soplo del Espiritu Santo», repetia ella a menudo. En efecto, habia sido una 
ocurrencia providencial, pero de una virtud momentanea. Al oirla, los gemelos Vicario 
reflexionaron, y el que se habia levantado volvio a sentarse. Ambos siguieron con la 
mirada a Santiago Nasar cuando empezo a cruzar la plaza. «Lo miraban mas bien con 
lastima», decia Clotilde Armenta. Las ninas de la escuela de monjas atravesaron la plaza 
en ese momento trotando en desorden con sus uniformes de huerfanas. 

Placida Linero tuvo razon: el obispo no se bajo del buque. Habia mucha gente en el 
puerto ademas de las autoridades y los ninos de las escuelas, y por todas partes se 
veian los huacales de gallos bien cebados que le llevaban de regalo al obispo, porque la 
sopa de crestas era su plato predilecto. En el muelle de carga habia tanta lena 
arrumada, que el buque habria necesitado por lo menos dos horas para cargarla. Pero no 
se detuvo. Aparecio en la vuelta del rio, rezongando como un dragon, y entonces la 
banda de musicos empezo a tocar el himno del obispo, y los gallos se pusieron a cantar 
en los huacales y alborotaron a los otros gallos del pueblo. 
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Por aquella epoca, los legendarios buques de rueda alimentados con lena estaban a 
punto de acabarse, y los pocos que quedaban en servicio ya no tenian pianola ni 
camarotes para la luna de miel, y apenas si lograban navegar contra la corriente. Pero 
este era nuevo, y tenia dos chimeneas en vez de una con la bandera pintada como un 
brazal, y la rueda de tablones de la popa le daba un impetu de barco de mar. En la 
baranda superior, junto al camarote del capitan, iba el obispo de sotana blanca con su 
sequito de espanoles. «Estaba haciendo un tiempo de Navidad», ha dicho mi hermana 
Margot. Lo que paso, segun ella, fue que el silbato del buque solto un chorro de vapor a 
presion al pasar frente al puerto, y dejo ensopados a' los que estaban mas cerca de la 
orilla. Fue una ilusion fugaz: el obispo empezo a hacer la serial de la cruz en el aire 
frente a la muchedumbre del muelle, y despues siguio haciendola de memoria, sin 
malicia ni inspiracion, hasta que el buque se perdio de vista y solo quedo el alboroto de 
los gallos. 

Santiago Nasar tenia motivos para sentirse defraudado. Habia contribuido con varias 
cargas de lena alas solicitudes publicas del padre Carmen Amador, y ademas habia 
escogido el mismo los gallos de crestas mas apetitosas. Pero fue una contrariedad 
momentanea. Mi hermana Margot, que estaba con el en el muelle, lo encontro de muy 
buen humor y con animos de seguir la fiesta, a pesar de que las aspirinas no le habian 
causado ningun alivio. «No parecia resfriado, y solo estaba pensando en lo que habia 
costado la boda», me dijo. Cristo Bedoya, que estaba con ellos, revelo cifras que 
aumentaron el asombro. Habia estado de parranda con Santiago Nasar y conmigo hasta 
un poco antes de las cuatro, pero no habia ido a dormir donde sus padres, sino que se 
quedo conversando en casa de sus abuelos. Alii obtuvo muchos datos que le faltaban 
para calcular los costos de la parranda. Conto que se habian sacrificado cuarenta pavos 
y once cerdos para los invitados, y cuatro terneras que el novio puso a asar para el 
pueblo en la plaza publica. Conto que se consumieron 205 cajas de alcoholes de 
contrabando y casi 2.000 botellas de ron de cana que fueron repartidas entre la 
muchedumbre. No hubo una sola persona, ni pobre ni rica, que no hubiera participado 
de algun modo en la parranda de mayor escandalo que se habia visto jamas en el 
pueblo. Santiago Nasar sono en voz alta. 

-Asi sera mi matrimonio -dijo-. No les alcanzara la vida para contarlo. 

Mi hermana sintio pasar el angel. Penso una vez mas en la buena suerte de Flora 
Miguel, que tenia tantas cosas en la vida, y que iba a tener ademas a Santiago Nasar en 
la Navidad de ese ano. «Me di cuenta de pronto de que no podia haber un partido mejor 
que el», me dijo. «Imaginate: bello, formal, y con una fortuna propia a los veintiun 
anos.» Ella solia invitarlo a desayunar en nuestra casa cuando habia caribanolas de 
yuca, y mi madre las estaba haciendo aquella manana. Santiago Nasar acepto 
entusiasmado. 

-Me cambio de ropa y te alcanzo -dijo, y cayo en la cuenta de que habia olvidado el 
reloj en la mesa de noche-. <LQue hora es? 

Eran las 6.25. Santiago Nasar tomo del brazo a Cristo Bedoya y se lo llevo hacia la 
plaza. 

-Dentro de un cuarto de hora estoy en tu casa -le dijo a mi hermana. 

Ella insistio en que se fueran juntos de inmediato porque el desayuno estaba servido. 
«Era una insistencia rara -me dijo Cristo Bedoya-. Tanto, que a veces he pensado que 
Margot ya sabia que lo iban a matar y queria esconderlo en tu casa.» Sin embargo, 
Santiago Nasar la convencio de que se adelantara mientras el se ponia la ropa de 
montar, pues tenia que estar temprano en El Divino Rostro para castrar terneros. Se 
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despidio de ella con la misma senal de la mano con que se habia despedido de su madre, 
y se alejo hacia la plaza llevando del brazo a Cristo Bedoya. Fue la ultima vez que lo vio. 

Muchos de los que estaban en el puerto sabian que a Santiago Nasar lo iban a matar. 
Don Lazaro Aponte, coronel de academia en uso de buen retiro y alcalde municipal desde 
hacia once anos, le hizo un saludo con los dedos. «Yo tenia mis razones muy reales para 
creer que ya no corria ningun peligro», me dijo. El padre Carmen Amador tampoco se 
preocupo. «Cuando lo vi sano y salvo pense que todo habia sido un infundio», me dijo. 
Nadie se pregunto siquiera si Santiago Nasar estaba prevenido, porque a todos les 
parecio imposible que no lo estuviera. 

En realidad, mi hermana Margot era una de las pocas personas que todavia ignoraban 
que lo iban a matar. «De haberlo sabido, me lo hubiera llevado para la casa aunque 
fuera amarrado», declaro al instructor. Era extrano que no lo supiera, pero lo era mucho 
mas que tampoco lo supiera mi madre, pues se enteraba de todo antes que nadie en la 
casa, a pesar de que hacia anos que no salia a la calle, ni siquiera para ir a misa. Yo 
apreciaba esa virtud suya desde que empece a levantarme temprano para ir a la 
escuela. La encontraba como era en aquellos tiempos, livida y sigilosa, barriendo el patio 
con una escoba de ramas en el resplandor ceniciento del amanecer, y entre cada sorbo 
de cafe me iba contando lo que habia ocurrido en el mundo mientras nosotros 
dormiamos. Parecia tener hilos de comunicacion secreta con la otra gente del pueblo, 
sobre todo con la de su edad, y a veces nos sorprendia con noticias anticipadas que no 
hubiera podido conocer sino por artes de adivinacion. Aquella manana, sin embargo, no 
sintio el palpito de la tragedia que se estaba gestando desde las tres de la madrugada. 
Habia terminado de barrer el patio, y cuando mi hermana Margot salia a recibir al obispo 
la encontro moliendo la yuca para las caribanolas. «Se oian gallos», suele decir mi 
madre recordando aquel dia. Pero nunca relaciono el alboroto distante con la llegada del 
obispo, sino con los ultimos rezagos de la boda. 

Nuestra casa estaba lejos de la plaza grande, en un bosque de mangos frente al rio. 
Mi hermana Margot habia ido hasta el puerto caminando por la orilla, y la gente estaba 
demasiado excitada con la visita del obispo para ocuparse de otras novedades. Habian 
puesto a los enfermos acostados en los portales para que recibieran la medicina de Dios, 
y las mujeres salian corriendo de los patios con pavos y lechones y toda clase de cosas 
de comer, y desde la orilla opuesta llegaban canoas adornadas de flores. Pero despues 
de que el obispo paso sin dejar su huella en la tierra, la otra noticia reprimida alcanzo su 
tamano de escandalo. Entonces fue cuando mi hermana Margot la conocio completa y de 
un modo brutal: Angela Vicario, la hermosa muchacha que se habia casado el dia 
anterior, habia sido devuelta a la casa de sus padres, porque el esposo encontro que no 
era virgen. «Senti que era yo la que me iba a morir», dijo mi hermana. «Pero por mas 
que volteaban el cuento al derecho y al reves, nadie podia explicarme como fue que el 
pobre Santiago Nasar termino comprometido en semejante enredo.» Lo unico que sabian 
con seguridad era que los hermanos de Angela Vicario lo estaban esperando para 
matarlo. 

Mi hermana volvio a casa mordiendose por dentro para no llorar. Encontro a mi madre 
en el comedor, con un traje dominical de flores azules que se habia puesto por si el 
obispo pasaba a saludarnos, y estaba cantando el fado del amor invisible mientras 
arreglaba la mesa. Mi hermana noto que habia un puesto mas que de costumbre. 

-Es para Santiago Nasar -le dijo mi madre-. Me dijeron que lo habias invitado a 
desayunar. 

-Quitalo -dijo mi hermana. 
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Entonces le conto. «Pero fue como si ya lo supiera -me dijo-. Fue lo mismo de 
siempre, que uno empieza a contarle algo, y antes de que el cuento llegue a la mitad ya 
ella sabe como termina.» Aquella mala noticia era un nudo cifrado para mi madre. A 
Santiago Nasar le hablan puesto ese nombre por el nombre de ella, y era ademas su 
madrina de bautismo, pero tambien tenia un parentesco de sangre con Pura Vicario, la 
madre de la novia devuelta. Sin embargo, no habla acabado de escuchar la noticia 
cuando ya se habla puesto los zapatos de tacones y la mantilla de iglesia que solo usaba 
entonces para las visitas de pesame. Mi padre, que habla oldo todo desde la cama, 
aparecio en piyama en el comedor y le pregunto alarmado para donde iba. 

-A prevenir a mi comadre Placida -contesto ella-. No es justo que todo el mundo sepa 
que le van a matar el hijo, y que ella sea la unica que no lo sabe. 

-Tenernos tantos vlnculos con ella como con los Vicario -dijo mi padre. 

-Hay que estar siempre de parte del muerto -dijo ella. 

Mis hermanos menores empezaron a salir de los otros cuartos. Los mas pequenos, 
tocados por el soplo de la tragedia, rompieron a llorar. Mi madre no les hizo caso, por 
una vez en la vida, ni le presto atencion a su esposo. 

-Esperate y me visto -le dijo el. 

Ella estaba ya en la calle. Mi hermano Jaime, que entonces no tenia mas de siete 
anos, era el unico que estaba vestido para la escuela. 

-Acompanala tu -ordeno mi padre. 

Jaime corrio detras de ella sin saber que pasaba ni para donde iban, y se agarro de su 
mano. «Iba hablando sola -me dijo Jaime-. Hombres de mala ley, decia en voz muy 
baja, animales de mierda que no son capaces de hacer nada que no sean desgracias.» 
No se daba cuenta ni siquiera de que llevaba al nino de la mano. «Debieron pensar que 
me habla vuelto loca -me dijo-. Lo unico que recuerdo es que se ola a lo lejos un ruido 
de mucha gente, como si hubiera vuelto a empezar la fiesta de la boda, y que todo el 
mundo corrla en direccion de la plaza.» Apresuro el paso, con la determinacion de que 
era capaz cuando estaba una vida de por medio, hasta que alguien que corrla en sentido 
contrario se compadecio de su desvarlo. 

-No se moleste, Luisa Santiaga -le grito al pasar-. Ya lo mataron. 
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Bayardo San Roman, el hombre que devolvio a la esposa, habia venido por primera 
vez en agosto del ano anterior: seis meses antes de la boda. Llego en el buque semanal 
con unas alforjas guarnecidas de plata que hacian juego con las hebillas de la correa y 
las argollas de los botines. Andaba por los treinta anos, pero muy bien escondidos, pues 
tenia una cintura angosta de novillero, los ojos dorados, y la piel cocinada a fuego lento 
por el salitre. Llego con una chaqueta corta y un pantalon muy estrecho, ambos de 
becerro natural, y unos guantes de cabritilla del mismo color. Magdalena Oliver habia 
venido con el en el buque y no pudo quitarle la vista de encima durante el viaje. 
«Parecia marica -me dijo-. Y era una lastima, porque estaba como para embadurnarlo de 
mantequilla y comerselo vivo.» No fue la unica que lo penso, ni tampoco la ultima en 
darse cuenta de que Bayardo San Roman no era un hombre de conocer a primera vista. 

Mi madre me escribio al colegio a fines de agosto y me decia en una nota casual: «Ha 
venido un hombre muy raro». En la carta siguiente me decia: «EI hombre raro se llama 
Bayardo San Roman, y todo el inundo dice que es encantador, pero yo no lo he visto». 
Nadie supo nunca a que vino. A alguien que no resistio la tentacion de preguntarselo, un 
poco antes de la boda, le contesto: «Andaba de pueblo en pueblo buscando con quien 
casarme». Podia haber sido verdad, pero lo mismo hubiera contestado cualquier otra 
cosa, pues tenia una manera de hablar que mas bien le servia para ocultar que para 
decir. 

La noche en que llego dio a entender en el cine que era ingeniero de trenes, y hablo 
de la urgencia de construir un ferrocarril hasta el interior para anticiparnos a las 
veleidades del rfo. Al dia siguiente tuvo que mandar un telegrama, y el mismo lo 
transmits con el manipulador, y ademas le enseno al telegrafista una formula suya para 
seguir usando las pilas agotadas. Con la misma propiedad habia hablado de 
enfermedades fronterizas con un medico militar que paso por aquellos meses haciendo 
la leva. Le gustaban las fiestas ruidosas y largas, pero era de buen beber, separador de 
pleitos y enemigo de juegos de manos. Un domingo despues de misa desafio a los 
nadadores mas diestros, que eran muchos, y dejo rezagados a los mejores con veinte 
brazadas de ida y vuelta a traves del rio. Mi madre me lo conto en una carta, y al final 
me hizo un comentario muy suyo: «Parece que tambien esta nadando en oro». Esto 
respondia a la leyenda prematura de que Bayardo San Roman no solo era capaz de 
hacertodo, y de hacerlo muy bien, sino que ademas disponia de recursos interminables. 

Mi madre le dio la bendicion final en una carta de octubre. «La gente lo quiere mucho 
-me decia-, porque es honrado y de buen corazon, y el domingo pasado comulgo de 
rodillas y ayudo a la misa en latfn.» En ese tiempo no estaba permitido comulgar de pie 
y solo se oficiaba en latfn, pero mi madre suele hacer esa clase de precisiones superfluas 
cuando quiere llegar al fondo de las cosas. Sin embargo, despues de ese veredicto 
consagratorio me escribio dos cartas mas en las que nada me decia sobre Bayardo San 
Roman, ni siquiera cuando fue demasiado sabido que queria casarse con Angela Vicario. 
Solo mucho despues de la boda desgraciada me confeso que lo habia conocido cuando 
ya era muy tarde para corregir la carta de octubre, y que sus ojos de oro le habian 
causado un estremecimiento de espanto. 

-Se me parecio al diablo -me dijo-, pero tu mismo me habias dicho que esas cosas no 
se deben decir por escrito. 
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Lo conod poco despues que ella, cuando vine a las vacaciones de Navidad, y no lo 
encontre tan raro como decian. Me parecio atractivo, en efecto, pero muy lejos de la 
vision idilica de Magdalena Oliver. Me parecio mas serio de lo que hacian creer sus 
travesuras, y de una tension recondita apenas disimulada por sus gracias excesivas. 
Pero sobre todo, me parecio un hombre muy triste. Ya para entonces habia formalizado 
su compromiso de amores con Angela Vicario. 

Nunca se establecio muy bien como se conocieron. La propietaria de la pension de 
hombres solos donde vivia Bayardo San Roman, contaba que este estaba haciendo la 
siesta en un mecedor de la sala, a fines de setiembre, cuando Angela Vicario y su 
madre, atravesaron la plaza con dos canastas de flores artificiales. Bayardo San Roman 
desperto a medias, vio las dos mujeres vestidas de negro inclemente que parecian los 
unicos seres vivos en el marasmo de las dos de la tarde, y pregunto quien era la joven. 
La propietaria le contesto que era la hija menor de la mujer que la acompanaba, y que 
se llamaba Angela Vicario. Bayardo San Roman las siguio con la mirada hasta el otro 
extremo de la plaza. 

-Tiene el nombre bien puesto -dijo. 

Luego recosto la cabeza en el espaldar del mecedor, y volvio a cerrar los ojos. 

-Cuando despierte -dijo-, recuerdame que me voy a casar con ella. 

Angela Vicario me conto que la propietaria de la pension le habia hablado de este 
episodio desde antes de que Bayardo San Roman la requiriera en amores. «Me asuste 
mucho», me dijo. Tres personas que estaban en la pension confirmaron que el episodio 
habia ocurrido, pero otras cuatro no lo creyeron cierto. En cambio, todas las versiones 
coincidian en que Angela Vicario y Bayardo San Roman se habian visto por primera vez 
en las fiestas patrias de octubre, durante una verbena de caridad en la que ella estuvo 
encargada de cantar las rifas. Bayardo San Roman llego a la verbena y fue derecho al 
mostrador atendido por la rifera languida cerrada de luto hasta la empunadura, y le 
pregunto cuanto costaba la ortofonica con incrustaciones de nacar que habia de ser el 
atractivo mayor de la feria. Ella le contesto que no estaba para la venta sino para rifar. 

-Mejor -dijo el-, asi sera mas facil, y ademas, mas barata. 

Ella me confeso que habia logrado impresionarla, pero por razones contrarias del 
amor. «Yo detestaba a los hombres altaneros, y nunca habia visto uno con tantas infulas 
-me dijo, evocando aquel dia-. Ademas, pense que era un polaco.» Su contrariedad fue 
mayor cuando canto la rifa de la ortofonica, en medio de la ansiedad de todos, y en 
efecto se la gano Bayardo San Roman. No podia imaginarse que el, solo por 
impresionarla, habia comprado todo los numeros de la rifa. 

Esa noche, cuando volvio a su casa, Angela Vicario encontro allf la ortofonica envuelta 
en papel de regalo y adornada con un lazo de organza. «Nunca pude saber como supo 
que era mi cumpleanos», me dijo. Le costo trabajo convencer a sus padres de que no le 
habia dado ningun motivo a Bayardo San Roman para que le mandara semejante regalo, 
y menos de una manera tan visible que no paso inadvertido para nadie. De modo que 
sus hermanos mayores, Pedro y Pablo, llevaron la ortofonica al hotel para devolversela a 
su dueno, y lo hicieron con tanto revuelo que no hubo nadie que la viera venir y no la 
viera regresar. Con lo unico que no conto la familia fue con los encantos irresistibles de 
Bayardo San Roman. Los gemelos no reaparecieron hasta el amanecer del dia siguiente, 
turbios de la borrachera, llevando otra vez la ortofonica y llevando ademas a Bayardo 
San Roman para seguir la parranda en la casa. 

Angela Vicario era la hija menor de una familia de recursos escasos. Su padre, Poncio 
Vicario, era orfebre de pobres, y la vista se le acabo de tanto hacer primores de oro para 
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mantener el honor de la casa. Purisima del Carmen, su madre, habia sido maestra de 
escuela hasta que se caso para siempre. Su aspecto manso y un tanto afligido 
disimulaba muy bien el rigor de su caracter. «Parecia una monja», recuerda Mercedes. 
Se consagro con tal espiritu de sacrificio a la atencion del esposo y a la crianza de los 
hijos, que a uno se le olvidaba a veces que seguia existiendo. Las dos hijas mayores se 
habian .casado muy tarde. Ademas de los gemelos, tuvieron una hija intermedia que 
habia muerto de fiebres crepusculares, y dos anos despues seguian guardandole un luto 
aliviado dentro de la casa, pero riguroso en la calle. Los hermanos fueron criados para 
ser hombres. Ellas habian sido educadas para casarse. Sabian bordar con bastidor, coser 
a maquina, tejer encaje de bolillo, lavar y planchar, hacer flores artificiales y dulces de 
fantasia, y redactar esquelas de compromiso. A diferencia de las muchachas de la epoca, 
que habian descuidado el culto de la muerte, las cuatro eran maestras en la ciencia 
antigua de velar a los enfermos, confortar a los moribundos y amortajar a los muertos. 
Lo unico que mi madre les reprochaba era la costumbre de peinarse antes de dormir. 
«Muchachas -les decia-: no se peinen de noche que se retrasan los navegantes.» Salvo 
por eso, pensaba que no habia hijas mejor educadas. «Son perfectas -le oia decir con 
frecuencia-. Cualquier hombre sera feliz con ellas, porque han sido criadas para sufrir.» 
Sin embargo, a los que se casaron con las dos mayores les fue dificil romper el cerco, 
porque siempre iban juntas a todas partes, y organizaban bailes de mujeres solas y 
estaban predispuestas a encontrar segundas intenciones en los designios de los 
hombres. 

Angela Vicario era la mas bella de las cuatro, y mi madre decia que habia nacido como 
las grandes reinas de la historia con el cordon umbilical enrollado en el cuello. Pero tenia 
un aire desamparado y una pobreza de espiritu que le auguraban un porvenir incierto. 
Yo volvia a verla ano tras ano, durante mis vacaciones de Navidad, y cada vez parecia 
mas desvalida en la ventana de su casa, donde se sentaba por la tarde a hacer flores de 
trapo y a cantar valses de solteras con sus vecinas. «Ya esta de colgar en un alambre 
-me decia Santiago Nasar-: tu prima la boba.» De pronto, poco antes del luto de la 
hermana, la encontre en la calle por primera vez, vestida de mujer y con el cabello 
rizado, y apenas si pude creer que fuera la misma. Pero fue una vision momentanea: su 
penuria de espiritu se agravaba con los anos. Tanto, que cuando se supo que Bayardo 
San Roman queria casarse con ella, muchos pensaron que era una perfidia de forastero. 

La familia no solo lo tomo en serio, sino con un grande alborozo. Salvo Pura Vicario, 
quien puso como condicion que Bayardo San Roman acreditara su identidad. Hasta 
entonces nadie sabia quien era. Su pasado no iba mas alia de la tarde en que 
desembarco con su atuendo de artista, y era tan reservado sobre su origen que hasta el 
engendro mas demente podia ser cierto. Se llego a decir que habia arrasado pueblos y 
sembrado el terror en Casanare como comandante de tropa, que era profugo de Cayena, 
que lo habian visto en Pernambuco tratando de medrar con una pareja de osos 
amaestrados, y que habia rescatado los restos de un galeon espanol cargado de oro en 
el canal de los Vientos. Bayardo San Roman le puso termino a tantas conjeturas con un 
recurso simple: trajo a su familia en pleno. 

Eran cuatro: el padre, la madre y dos hermanas perturbadoras. Llegaron en un Ford T 
con placas oficiales cuya bocina de pato alboroto las calles a las once de la manana. La 
madre, Alberta Simonds, una mulata grande de Curazao que hablaba el castellano 
todavia atravesado de papiamento, habia sido proclamada en su juventud como la mas 
bella entre las 200 mas bellas de las Antillas. Las hermanas, acabadas de florecer, 
parecian dos potrancas sin sosiego. Pero la carta grande era el padre: el general 
Petronio San Roman, heroe de las guerras civiles del siglo anterior, y una de las glorias 
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mayores del .regimen conservador por haber puesto en fuga al coronel Aureliano 
Buendia en el desastre de Tucurinca. Mi madre fue la unica que no fue a saludarlo 
cuando supo quien era. «Me parecia muy bien que se casaran -me dijo-. Pero una cosa 
era eso, y otra muy distinta era darle la mano a un hombre que ordeno dispararle por ,1a 
espalda a Gerineldo Marquez.» Desde que asomo por la ventana del automovil 
saludando con el sombrero bianco, todos lo reconocieron por la fama de sus retratos. 
Llevaba un traje de lienzo color de trigo, botines de cordoban con los cordones cruzados, 
y unos espejuelos de oro prendidos con pinzas en la cruz de la nariz y sostenidos con 
una leontina en el ojal del chaleco. Llevaba la medalla del valor en la solapa y un baston 
con el escudo nacional esculpido en el porno. Fue el primero que se bajo del automovil, 
cubierto por completo por el polvo ardiente de nuestros malos caminos, y no tuvo mas 
que aparecer en el pescante para que todo el mundo se diera cuenta de que Bayardo 
San Roman se iba a casar con quien quisiera. 

Era Angela Vicario quien no queria casarse con el. «Me parecia demasiado hombre 
para mi», me dijo. Ademas, Bayardo San Roman no habia intentado siquiera seducirla a 
ella, sino que hechizo a la familia con sus encantos. Angela Vicario no olvido nunca el 
horror de la noche en que sus padres y sus hermanas mayores con sus maridos, 
reunidos en la sala de la casa, le impusieron la obligacion de casarse con un hombre que 
apenas habia visto. Los gemelos se mantuvieron al margen. «Nos parecio que eran 
vainas de mujeres», me dijo Pablo Vicario. El argumento decisivo de los padres fue que 
una familia dignifica da por la modestia no tenia derecho a despreciar aquel premio del 
destino. Angela Vicario se atrevio apenas a insinuar el inconveniente de la falta de amor, 
pero su madre lo demolio con una sola frase: 

-Tambien el amor se aprende. 

A diferencia de los noviazgos de la epoca, que eran largos y vigilados, el de ellos fue 
de solo cuatro meses por las urgencias de Bayardo San Roman. No fue mas corto porque 
Pura Vicario exigio esperar a que terminara el luto de la familia. Pero el tiempo alcanzo 
sin angustias por la manera irresistible con que Bayardo San Roman arreglaba las cosas. 
«Una noche me pregunto cual era la casa que mas me gustaba -me conto Angela 

Vicario-. Y yo le conteste, sin saber para que era, que la mas bonita del pueblo era la 
quinta del viudo de Xius.» Yo hubiera dicho lo mismo. Estaba en una colina barrida por 
los vientos, y desde la terraza se veia el paraiso sin limite de las cienagas cubiertas de 
anemonas moradas, y en los dias claros del verano se alcanzaba a ver el horizonte nitido 
del Caribe, y los trasatlanticos de turistas de Cartagena de Indias. Bayardo San Roman 
fue esa misma noche al Club Social y se sento a la mesa del viudo de Xius a jugar una 
partida de domino. 

-Viudo -le dijo-: le compro su casa. 

-No esta a la venta -dijo el viudo. 

-Se la compro con todo lo que tiene dentro. 

El viudo de Xius le explico con una buena educacion a la antigua que los objetos de la 
casa habian sido comprados por la esposa en toda una vida de sacrificios, y que para el 
seguian siendo como parte de ella. «Hablaba con el alma en la mano -me dijo el doctor 
Dionisio Iguaran, que estaba jugando con ellos-. Yo estaba seguro que preferia morirse 
antes que vender una casa donde habia sido feliz durante mas de treinta anos.» 
Tambien Bayardo San Roman comprendio sus razones. 

-De acuerdo -dijo-. Entonces vendame la casa vacia. 

Pero el viudo se defendio hasta el final de la partida. Al cabo de tres noches, ya mejor 
preparado, Bayardo San Roman ,Volvio a la mesa de domino. 
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-Viudo -empezo de nuevo-: dCuanto cuesta la casa? 

-No tiene precio. 

-Diga uno cualquiera. 

-Lo siento, Bayardo -dijo el viudo-, pero ustedes los jovenes no entienden los motivos 
del corazon. 

Bayardo San Roman no hizo una pausa para pensar. 

-Digamos cinco mil pesos -dijo. 

Juega limpio -le replied el viudo con la dignidad alerta-. Esa casa no vale tanto. 

-Diez mil -dijo Bayardo San Roman-. Ahora mismo, y con un billete encima del otro. 

El viudo lo miro con los ojos llenos de lagrimas. «Lloraba de rabia -me dijo el doctor 
Dionisio Iguaran, que ademas de medico era hombre de letras-. Imaginate: semejante 
cantidad al alcance de la mano, y tener que decir que no por una simple flaqueza del 
espiritu.» Al viudo de Xius no le salio la voz, pero nego sin vacilacion con la cabeza. 

-Entonces hagame un ultimo favor -dijo Bayardo San Roman-. Espereme aquf cinco 
minutos. 

Cinco minutos despues, en efecto, volvio al Club Social con las alforjas enchapadas de 
plata, y puso sobre la mesa diez gavillas de billetes de a mil todavia con las bandas 
impresas del Banco del Estado. El viudo de Xius murid dos anos despues. «Se murid de 
eso -decia el doctor Dionisio Iguaran-. Estaba mas sano que nosotros, pero cuando uno 
lo auscultaba se le sentian borboritar las lagrimas dentro del corazon.» Pues no solo 
habia vendido la casa con todo lo que tenia dentro, sino que le pidio a Bayardo San 
Roman que le fuera pagando poco a poco porque no le quedaba ni un baul de 
consolacion para guardar tanto dinero. 

Nadie hubiera pensado, ni lo dijo nadie, que Angela Vicario no fuera virgen. No se le 
habia conocido ningun novio anterior y habia crecido junto con sus hermanas bajo el 
rigor de una madre de hierro. Aun cuando le faltaban menos de dos meses para casarse, 
Pura Vicario no permitio que fuera sola con Bayardo San Roman a conocer la casa en 
que iban a vivir, sino que ella y el padre ciego la acompanaron para custodiarle la honra. 
« Lo unico que le rogaba a Dios es que me diera valor para matarme -me dijo Angela 
Vicario-. Pero no me lo dio.» Tan aturdida estaba que habia resuelto contarle la verdad a 
su madre para librarse de aquel martirio, cuando sus dos unicas confidentes, que la 
ayudaban a hacer flores de trapo junto a la ventana, la disuadieron de su buena 
intencion. «Les obedeci a degas -me dijo- porque me habian hecho creer que eran 
expertas en chanchullos de hombres.» Le aseguraron que casi todas las mujeres perdian 
la virginidad en accidentes de la infancia. Le insistieron en que aun los maridos mas 
dificiles se resignaban a cualquier cosa siempre que nadie lo supiera. La convencieron, 
en fin, de que la mayoria de los hombres llegaban tan asustados a la noche de bodas, 
que eran incapaces de hacer nada sin la ayuda de la mujer, y a la hora de la verdad no 
podian responder de sus propios actos. «Lo unico que creen es lo que vean en la 
sabana», le dijeron. De modo que le ensenaron artimanas de comadronas para fingir sus 
prendas perdidas, y para que pudiera exhibir en su primera manana de recien casada, 
abierta al sol en el patio de su casa, la sabana de hilo con la mancha del honor. 

Se caso con esa ilusion. Bayardo San Roman, por su parte, debio casarse con la 
ilusion de comprar la felicidad con el peso descomunal de su poder y su fortuna, pues 
cuanto mas aumentaban los planes de la fiesta, mas ideas de delirio se le ocurrian para 
hacerla mas grande. Trato de retrasar la boda por un dia cuando se anuncio la visita del 
obispo, para que este los casara, pero Angela Vicario se opuso. «La verdad -me dijo- es 
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que yo no queria ser bendecida por un hombre que solo cortaba las crestas para la sopa 
y botaba en la basura el resto del gallo.» Sin embargo, aun sin la bendicion del obispo, 
la fiesta adquirio una fuerza propia tan dificil de amaestrar, que al mismo Bayardo San 
Roman se le salio de las manos y termino por ser un acontecimiento publico. 

El general Petronio San Roman y su familia vinieron esta vez en el buque de 
ceremonias del Congreso Nacional, que permanecio atracado en el muelle hasta el 
termino de la fiesta, y con ellos vinieron muchas gentes ilustres que sin embargo 
pasaron inadvertidas en el tumulto de caras nuevas. Trajeron tantos regalos, que fue 
preciso restaurar el local olvidado de la primera planta electrica para exhibir los mas 
admirables, y el resto los llevaron de una vez a la antigua casa del viudo de Mus que ya 
estaba dispuesta para recibir a los recien casados. Al novio le regalaron un automovil 
convertible con su nombre grabado en letras goticas bajo el escudo de la fabrica. A la 
novia le regalaron un estuche de cubiertos de oro puro para veinticuatro invitados. 
Trajeron ademas un espectaculo de bailarines, y dos orquestas de valses que 
desentonaron con las bandas locales, y con las muchas papayeras y grupos de 
acordeones que venfan alborotados por la bulla de la parranda. 

La familia Vicario vivia en una casa modesta, con paredes de ladrillos y un, techo de 
palma rematado por dos buhardas donde se metian a empollar las golondrinas en enero. 
Tenia en el frente una terraza ocupada casi por completo con macetas de flores, y un 
patio grande con gallinas sueltas y arboles frutales. En el fondo del patio, los gemelos 
tenian un criadero de cerdos, con su piedra de sacrificios y su mesa de destazar, que fue 
una buena fuente de recursos domesticos desde que a Poncio Vicario se le acabo la 
vista. El negocio lo habia empezado Pedro Vicario, pero cuando este se fue al servicio 
militar, su hermano gemelo aprendio tambien el oficio de matarife. 

El interior de la casa alcanzaba apenas para vivir. Por eso las hermanas mayores 
trataron de pedir una casa prestada cuando se dieron cuenta del tamano de la fiesta. 
«Imaginate -me dijo Angela Vicario-: habian pensado en la casa de Placida Linero, pero 
por fortuna mis padres se emperraron con el tema de siempre de que nuestras hijas se 
casan en nuestro chiquero, o no se casan.» Asi que pintaron la casa de su color amarillo 
original, enderezaron las puertas y compusieron los pisos, y la dejaron tan digna como 
fue posible para una boda de tanto estruendo. Los gemelos se llevaron los cerdos para 
otra parte y sanearon la porqueriza con cal viva, pero aun asi se vio que iba a faltar 
espacio. Al final, por diligencias de Bayardo San. Roman, tumbaron las cercas del patio, 
pidieron prestadas para bailar las casas contiguas, y pusieron mesones de carpinteros 
para sentarse a comer bajo la fronda de los tamarindos. 

El unico sobresalto imprevisto lo causo el novio en la manana de la boda, pues llego a 
buscar a Angela Vicario con dos horas de retraso, y ella se habia negado a vestirse de 
novia mientras no lo viera en la casa. «Imaginate -me dijo-: hasta me hubiera alegrado 
de que no Negara, pero nunca que me dejara vestida.» Su cautela parecio natural, 
porque no habia un percance publico mas vergonzoso para una mujer que quedarse 
plantada con el vestido de novia. En cambio, el hecho de que Angela Vicario se atreviera 
a ponerse el velo y los azahares sin ser virgen, habia de ser interpretado despues como 
una profanacion de los simbolos de la pureza. Mi madre fue la unica que aprecio como 
un acto de valor el que hubiera jugado sus cartas marcadas hasta las ultimas 
consecuencias. «En aquel tiempo -me explico-, Dios entendia esas cosas.» Por el 
contrario, nadie ha sabido todavia con que cartas jugo Bayardo San Roman. Desde que 
aparecio por fin de levita y chistera, hasta que se fugo del baile con la criatura de sus 
tormentos, fue la imagen perfecta del novio feliz. 
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Tampoco se supo nunca con que cartas jugo Santiago Nasar. Yo estuve con el todo el 
tiempo, en la iglesia y en la fiesta, junto con Cristo Bedoya y mi hermano Luis Enrique, y 
ninguno de nosotros vislumbro el menor cambio en su modo de ser. He tenido que 
repetir esto muchas veces, pues los cuatro habiamos crecido juntos en la escuela y 
luego en la misma pandilla de vacaciones, y nadie podia creer que tuvieramos un secreto 
sin compartir, y menos un secreto tan grande. 

Santiago Nasar era un hombre de fiestas, y su gozo mayor lo tuvo la vispera de su 
muerte, calculando los costos de la boda. En la iglesia estimo que habian puesto adornos 
florales por un valor igual al de catorce entierros de primera clase. Esa precision habia 
de perseguirme durante muchos anos, pues Santiago Nasar me habia dicho a menudo 
que el olor de las flores encerradas tenia para el una relacion inmediata con la muerte, y 
aquel dia me lo repitio al entrar en el templo. «No quiero flores en mi entierro», me dijo, 
sin pensar que yo habia de ocuparme al dia siguiente de que no las hubiera. En el 
trayecto de la iglesia a la casa de los Vicario saco la cuenta de las guirnaldas de colores 
con que adornaron las calles, calculo el precio de la musica y los cohetes, y hasta de la 
granizada de arroz crudo con que nos recibieron en la fiesta. En el sopor del medio dia 
los recien casados hicieron la ronda del patio. Bayardo San Roman se habia hecho muy 
amigo nuestro, amigo de tragos, como se decia entonces, y parecia muy a gusto en 
nuestra mesa. Angela Vicario, sin el velo y la corona y con el vestido de raso ensopado 
de sudor, habia asumido de pronto su cara de mujer casada. Santiago Nasar calculaba, y 
se lo dijo a Bayardo San Roman, que la boda iba costando hasta ese momento unos 
nueve mil pesos. Fue evidente que ella lo entendio como una impertinencia. « Mi madre 
me habia ensenado que nunca se debe hablar de plata delante de la otra gente», me 
dijo. Bayardo San Roman, en cambio, lo recibio de muy buen talante y hasta con una 
cierta jactancia. 

-Casi -dijo-, pero apenas estamos empezando. Al final sera mas o menos el doble. 

Santiago Nasar se propuso comprobarlo hasta el ultimo centimo, y la vida le alcanzo 
justo. En efecto, con los datos finales que Cristo Bedoya le dio al dia siguiente en el 
Puerto, 45 minutos antes de morir, comprobo que el pronostico de Bayardo San Roman 
habia sido exacto. 

Yo conservaba un recuerdo muy confuso de la fiesta antes de que hubiera decidido 
rescatarla a pedazos de la memoria ajena. Durante anos se siguio hablando en mi casa 
de que mi padre habia vuelto a tocar el violin de su juventud en honor de los recien 
casados, que mi hermana la monja ba 116 un merengue con su habito de tornera, y que el 
doctor Dionisio Iguaran, que era primo hermano de mi madre, consiguio que se lo 
llevaran en el buque oficial para no estar aqui al dia siguiente cuando viniera el obispo. 
En el curso de las indagaciones para esta cronica recobre numerosas vivencias 
marginales, y entre ellas el recuerdo de gracia de las hermanas de Bayardo San Roman, 
cuyos vestidos de terciopelo con grandes alas de mariposas, prendidas con pinzas de oro 
en la espalda, llamaron mas la atencion que el penacho de plumas y la coraza de 
medallas de guerra de su padre. Muchos sabian que en la inconsciencia de la parranda le 
propuse a Mercedes Barcha que se casara conmigo, cuando apenas habia terminado la 
escuela primaria, tal como ella misma me lo recordo cuando nos casamos catorce anos 
despues. La imagen mas intensa que siempre conserve de aquel domingo indeseable fue 
la del viejo Poncio Vicario sentado solo en un taburete en el centra del patio. Lo habian 
puesto ahl pensando quizas que era el sitio de honor, y los invitados tropezaban con el, 
lo confundian con otro, lo cambiaban de lugar para que no estorbara, y el movia la 
cabeza nevada hacia todos lados con una expresion erratica de ciego demasiado 
reciente, contestando preguntas que no eran para el y respondiendo saludos fugaces que 
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nadie le hacia, feliz en su cerco de olvido, con la camisa acartonada de engrudo y el 
baston de guayacan que le habian comprado para la fiesta. 

El acto formal termino a las seis de la tarde cuando se despidieron los invitados de 
honor. El buque se fue con las luces encendidas y dejando un reguero de valses de 
pianola, y por un instante quedamos a la deriva sobre un abismo de incertidumbre, 
hasta que volvimos a reconocernos unos a otros y nos hundimos en el manglar de la 
parranda. Los recien casados aparecieron poco despues en el automovil descubierto, 
abriendose paso a duras penas en el tumulto. Bayardo San Roman revento cohetes, 
tomo aguardiente de las botellas que le tendia la muchedumbre, y se bajo del coche con 
Angela Vicario para meterse en la rueda de la cumbiamba. Por ultimo ordeno que 
siguieramos bailando por cuenta suya hasta donde nos alcanzara la vida, y se llevo a la 
esposa aterrorizada para la casa de sus suenos donde el viudo de Xius habia sido feliz. 

La parranda publica se disperso en fragmentos hacia la media noche, y solo quedo 
abierto el negocio de Clotilde Armenta a un costado de la plaza. Santiago Nasar y yo, 
con mi hermano Luis Enrique y Cristo Bedoya, nos fuimos para la casa de misericordias 
de Maria Alejandrina Cervantes. Por allf pasaron entre muchos otros los hermanos 
Vicario, y estuvieron bebiendo con nosotros y cantando con Santiago Nasar cinco horas 
antes de matarlo. Debian quedar aun algunos rescoldos desperdigados de la fiesta 
original, pues de todos lados nos llegaban rafagas de musica. y pleitos remotos, y nos 
siguieron llegando, cada vez mas tristes, hasta muy poco antes de que bramara el buque 
del obispo. 

Pura Vicario le conto a mi madre que se habia acostado a las once de la noche 
despues de que las hijas mayores la ayudaron a poner un poco de orden en los estragos 
de la boda. Como a las diez, cuando todavia quedaban algunos borrachos cantando en el 
patio, Angela Vicario habia mandado a pedir una maletita de cosas personales que 
estaba en el ropero de su dormitorio, y ella quiso mandarle tambien una maleta con ropa 
de diario, pero el recadero estaba de prisa. Se habia dormido a fondo cuando tocaron a 
la puerta. «Fueron tres toques muy despacio -le conto a mi madre-, pero tenian esa cosa 
rara de las malas noticias.» Le conto que habia abierto la puerta sin encender la luz para 
no despertar a nadie, y vio a Bayardo San Roman en el resplandor del farol publico, con 
la camisa de seda sin abotonar y los pantalones de fantasia sostenidos con tirantes 
elasticos. «Tenia ese color verde de los suenos», le dijo Pura Vicario a mi madre. Angela 
Vicario estaba en la sombra, de modo que solo la vio cuando Bayardo San Roman la 
agarro por el brazo y la puso en la luz. Llevaba el traje de raso en piltrafas y estaba 
envuelta con una toalla hasta la cintura. Pura Vicario creyo que se habian desbarrancado 
con el automovil y estaban muertos en el fondo del precipicio. 

Ave Maria Purisima -dijo aterrada-. Contesten si todavia son de este mundo. 

Bayardo San Roman no entro, sino que empujo con suavidad a su esposa hacia el 
interior de la casa, sin decir una palabra. Despues beso a Pura Vicario en la mejilla y le 
hablo con una voz de muy hondo desaliento pero con mucha ternura. 

-Gracias portodo, madre -le dijo-. Listed es una santa. 

Solo Pura Vicario supo lo que hizo en las dos horas siguientes, y se fue a la muerte 
con su secreto. «Lo unico que recuerdo es que me sostema por el pelo con una mano y 
me golpeaba con la otra con tanta rabia que pense que me iba a matar», me conto 
Angela Vicario. Pero hasta eso lo hizo con tanto sigilo, que su marido y sus hijas 
mayores, dormidos en los otros cuartos, no se enteraron de nada hasta el amanecer 
cuando ya estaba consumado el desastre. 
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Los gemelos volvieron a la casa un poco antes de las tres, llamados de urgencia por 
su madre. Encontraron a Angela Vicario tumbada bocabajo en un sofa del comedor y con 
la cara macerada a golpes, pero habia terminado de llorar. «Ya no estaba asustada -me 
dijo-. Al contrario: sentia como si por fin me hubiera quitado de encima la conduerma de 
la muerte, y lo unico que queria era que todo terminara rapido para tirarme a dormir.» 
Pedro Vicario, el mas resuelto de los hermanos, la levanto en vilo por la cintura y la 
sento en la mesa del comedor. 

-Anda, nina -le dijo temblando de rabia-: dinos quien fue. 

Ella se demoro apenas el tiempo necesario para decir el nombre. Lo busco en las 
tinieblas, lo encontro a primera vista entre los tantos y tantos nombres confundibles de 
este mundo y del otro, y lo dejo clavado en la pared con su dardo certero, como a una 
mariposa sin albedrfo cuya sentencia estaba escrita desde siempre. 

-Santiago Nasar -dijo. 
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El abogado sustento la tesis del homicidio en legitima defensa del honor, que fue 
admitida por el tribunal de conciencia, y los gemelos declararon al final del juicio que 
hubieran vuelto a hacerlo mil veces por los mismos motivos. Fueron ellos quienes 
vislumbraron el recurso de la defensa desde que se rindieron ante su iglesia pocos 
minutos despues del crimen. Irrumpieron jadeando en la Casa Cural, perseguidos de 
cerca por un grupo de arabes enardecidos, y pusieron los cuchillos con el acero limpio en 
la mesa del padre Amador. Ambos estaban exhaustos por el trabajo barbaro de la 
muerte, y tenian la ropa y los brazos empapados y la cara embadurnada de sudor y de 
sangre todavia viva, pero el parroco recordaba la rendicion como un acto de una gran 
dignidad. 

-Lo matamos a conciencia -dijo Pedro Vicario-, pero somos inocentes. 

-Tal vez ante Dios -dijo el padre Amador. 

-Ante Dios y ante los hombres -dijo Pablo Vicario-. Fue un asunto de honor. 

Mas aun: en la reconstruccion de los hechos fingieron un encarnizamiento mucho mas 
inclemente que el de la realidad, hasta el extremo de que fue necesario reparar con 
fondos publicos la puerta principal de la casa de Placida Linero, que quedo desportillada 
a punta de cuchillo. En el panoptico de Riohacha, donde estuvieron tres anos en espera 
del juicio porque no tenian con que pagar la fianza para la libertad condicional, los 
reclusos mas antiguos los recordaban por su buen caracter y su espiritu social, pero 
nunca advirtieron en ellos ningun indicio de arrepentimiento. Sin embargo, la realidad 
parecia ser que los hermanos Vicario no hicieron nada de lo que convenia para matar a 
Santiago Nasar de inmediato y sin espectaculo publico, sino que hicieron mucho mas de 
lo que era imaginable para que alguien les impidiera matarlo, y no lo consiguieron. 

Segun me dijeron anos despues, habian empezado por buscarlo en la casa de Maria 
Alejandrina Cervantes, donde estuvieron con el hasta las dos. Este dato, como muchos 
otros, no fue registrado en el sumario. En realidad, Santiago Nasar ya no estaba ahi a la 
hora en que los gemelos dicen que fueron a buscarlo, pues habfamos salido a hacer una 
ronda de serenatas, pero en todo caso no era cierto que hubieran ido. «Jamas habrian 
vuelto a salir de aqui», me dijo Maria Alejandrina Cervantes, y conociendola tan bien, 
nunca lo puse en duda. En cambio, lo fueron a esperar en la casa de Clotilde Armenta, 
por donde sabian que iba a pasar medio mundo menos Santiago Nasar. «Era el unico 
lugar abierto», declararon al instructor. «Tarde o temprano tenia que salir por ahi», me 
dijeron a mi, despues de que fueron absueltos. Sin embargo, cualquiera sabia que la 
puerta principal de la casa de Placida Linero permanecia trancada por dentro, inclusive 
durante el dia, y que Santiago Nasar llevaba siempre consigo las Naves de la entrada 
posterior. Por alii entro de regreso a su casa, en efecto, cuando hacia mas de una hora 
que los gemelos Vicario lo esperaban por el otro lado, y si despues salio por la puerta de 
la plaza cuando iba a recibir al obispo fue por una. razon tan imprevista que el mismo 
instructor del sumario no acabo de entenderla. 

Nunca hubo una muerte mas anunciada. Despues de que la hermana les revelo el 
nombre, los gemelos Vicario pasaron por el deposito de la pocilga, donde guardaban los 
utiles de sacrificio, y escogieron los dos cuchillos mejores: uno de descuartizar, de diez 
pulgadas de largo por dos y media de ancho, y otro de limpiar, de siete pulgadas de 
largo por una y media de ancho. Los envolvieron en un trapo, y se fueron a afilarlos en 
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el mercado de carries, donde apenas empezaban a abrir algunos expendios. Los 
primeros clientes eran escasos, pero veintidos personas declararon haber oido cuanto 
dijeron, y todas coincidian en la impresion de que lo habian dicho con el unico proposito 
de que los oyeran. Faustino Santos, un carnicero amigo, los vio entrar a las 3.20 cuando 
acababa de abrir su mesa de visceras, y no entendio por que llegaban el lunes y tan 
temprano, y todavia con los vestidos de pano oscuro de la boda. Estaba acostumbrado a 
verlos los viernes, pero un poco mas tarde, y con los delantales de cuero que se ponfan 
para la matanza. «Pense que estaban tan borrachos -me dijo Faustino Santos-, que no 
solo se habian equivocado de hora sino tambien de fecha.» Les recordo que era lunes. 

-Quien no lo sabe, pendejo -le contesto de buen modo Pablo Vicario-. Solo venimos a 
afilar los cuchillos. 

Los afilaron en la piedra giratoria, y como lo hacian siempre: Pedro sosteniendo los 
dos cuchillos y alternandolos en la piedra, y Pablo dandole vuelta a la manivela. Al 
mismo tiempo hablaban del esplendor de la boda con los otros carniceros. Algunos se 
quejaron de no haber recibido su radon de pastel, a pesar de ser companeros de oficio, 
y ellos les prometieron que las harfan mandar mas tarde. Al final, hicieron cantar los 
cuchillos en la piedra, y Pablo puso el suyo junto a la lampara para que destellara el 
acero: 

-Vamos a matar a Santiago Nasar -dijo. 

Tenfan tan bien fundada su reputacion de gente buena, que nadie les hizo caso. 
«Pensamos que eran vainas de borrachos», declararon varios carniceros, lo mismo que 
Victoria Guzman y tantos otros que los vieron despues. Yo habia de preguntarles alguna 
vez a los carniceros si el oficio de matarife no revelaba un alma predispuesta para matar 
un ser humano. Protestaron: «Cuando uno sacrifica una res no se atreve a mirarle los 
ojos». Uno de ellos me dijo que no podia comer la carne del animal que degollaba. Otro 
me dijo que no seria capaz de sacrificar una vaca que hubiera conocido antes, y menos 
si habia tornado su leche. Les recorde que los hermanos Vicario sacrificaban los mismos 
cerdos que criaban, y les eran tan familiares que los distinguian por sus nombres. «Es 
cierto -me replied uno-, pero fijese que no les ponfan nombres de gente sino de flores.» 
Faustino Santos fue el unico que percibio una lumbre de verdad en la amenaza de Pablo 
Vicario, y le pregunto en broma por que tenfan que matar a Santiago Nasar habiendo 
tantos ricos que mereefan morir primero. 

-Santiago Nasar sabe por que -le contesto Pedro Vicario. 

Faustino Santos me conto que se habia quedado con la duda, y se la comunico a un 
agente de la poliefa que paso poco mas tarde a comprar una libra de hfgado para el 
desayuno del alcalde. El agente, de acuerdo con el sumario, se llamaba Leandro Pornoy, 
y murid el ano siguiente por una cornada de toro en la yugular durante las fiestas 
patronales. De modo que nunca pude hablar con el, pero Clotilde Armenta me confirmo 
que fue la primera persona que estuvo en su tienda cuando ya los gemelos Vicario se 
habian sentado a esperar. 

Clotilde Armenta acababa de reemplazar a su marido en el mostrador. Era el sistema 
habitual. La tienda vendfa leche al amanecer y vfveres durante el dfa, y se transformaba 
en cantina desde las seis de la tarde. Clotilde Armenta la abrfa a las 3.30 de la 
madrugada. Su marido, el buen don Rogelio de la Flor, se haefa cargo de la cantina 
hasta la hora de cerrar. Pero aquella noche hubo tantos clientes descarriados de la boda, 
que se acosto pasadas las tres sin haber cerrado, y ya Clotilde Armenta estaba 
levantada mas temprano que de costumbre, porque querfa terminar antes de que Negara 
el obispo. 
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Los hermanos Vicario entraron a las 4.10. A esa hora solo se vendian cosas de comer, 
pero Clotilde Armenta les vendio una botella de aguardiente de cana, no solo por el 
aprecio que les tenia, sino tambien porque estaba muy agradecida por la porcion de 
pastel de boda que le habian mandado. Se bebieron la botella entera con dos largas 
tragantadas, pero siguieron impavidos. «Estaban pasmados -me dijo Clotilde Armenta-, 
y ya no podfan levantar presion ni con petroleo de lampara.» Luego se quitaron las 
chaquetas de pano, las colgaron con mucho cuidado en el espaldar de las sillas, y 
pidieron otra botella. Tenfan la camisa sucia de sudor seco y una barba del dfa anterior 
que les daba un aspecto montuno. La segunda botella se la tomaron mas despacio, 
sentados, mirando con insistencia hacia la casa de Placida Linero, en la acera de 
enfrente, cuyas ventanas estaban apagadas. La mas grande del balcon era la del 
dormitorio de Santiago Nasar. Pedro Vicario le pregunto a Clotilde Armenta si habfa visto 
luz en esa ventana, y ella le contesto que no, pero le parecio un interes extrano. 

-dLe paso algo? -pregunto. 

-Nada -le contesto Pedro Vicario-. No mas que lo andamos buscando para matarlo. 

Fue una respuesta tan espontanea que ella no pudo creer que fuera cierta. Pero se fijo 
en que los gemelos llevaban dos cuchillos de matarife envueltos en trapos de cocina. 

-<LY se puede saber por que quieren matarlo tan temprano? -pregunto. 

-El sabe por que -contesto Pedro Vicario. 

Clotilde Armenta los examino en serio. Los conocfa tan bien que podia distinguirlos, 
sobre todo despues de que Pedro Vicario regreso del cuartel. «Parecian dos ninos», me 
dijo. Y esa reflexion la asusto, pues siempre habfa pensado que solo los ninos son 
capaces de todo. Asf que acabo de preparar los trastos de la leche, y se fue a despertar 
a su marido para contarle lo que estaba pasando en la tienda. Don Rogelio de la Flor la 
escucho medio dormido. 

-No seas pendeja -le dijo-, esos no matan a nadie, y menos a un rico. 

Cuando Clotilde Armenta volvio a la tienda los gemelos estaban conversando con el 
agente Leandro Pornoy, que iba por la leche del alcalde. No oyo lo que hablaron, pero 
supuso que algo le habian dicho de sus propositos, por la forma en que observo los 
cuchillos al salir. 

El coronel Lazaro Aponte se habfa levantado un poco antes de las cuatro. Acababa de 
afeitarse cuando el agente Leandro Pornoy le revelo las intenciones de los hermanos 
Vicario. Habfa resuelto tantos pleitos de amigos la noche anterior, que no se dio ninguna 
prisa por uno mas. Se vistio con calma, se hizo varias veces hasta que le quedo perfecto 
el corbatfn de mariposa, y se colgo en el cuello el escapulario de la Congregacion de 
Marfa para recibir al obispo. Mientras desayunaba con un guiso de hfgado cubierto de 
anillos de cebolla, su esposa le'conto muy excitada que Bayardo San Roman habfa 
devuelto a Angela Vicario, pero el no lo tomo con igual dramatismo. 

-iDios mfo! -se burlo-, <Lque va a pensar el obispo? 

Sin embargo, antes de terminar el desayuno recordo lo que acababa de decide el 
ordenanza, junto las dos noticias y descubrio de inmediato que casaban exactas como 
dos piezas de un acertijo. Entonces fue a la plaza por la calle del puerto nuevo, cuyas 
casas empezaban a revivir por la llegada del obispo. «Recuerdo con seguridad que eran 
casi las cinco y empezaba a llover», me dijo el coronel Lazaro Aponte. En el trayecto, 
tres personas lo detuvieron para contarle en secreto que los hermanos Vicario estaban 
esperando a Santiago Nasar para matarlo, pero solo uno supo decide donde. 
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Los encontro en la tienda de Clotilde Armenta. «Cuando los vi pense que eran puras 
bravuconadas -me dijo con su logica personal-, porque no estaban tan borrachos como 
yo creia.» Ni siquiera los interrogo sobre sus intenciones, sino que les quito los cuchillos 
y los mando a dormir. Los trataba con la misma complacencia de si mismo con que 
habia sorteado la alarma de la esposa. 

-ilmaginense -les dijo-: que va a decir el obispo si los encuentra en ese estado! 

Elios se fueron. Clotilde Armenta sufrio una desilusion mas con la ligereza del alcalde, 
pues pensaba que debia arrestar a los 

gemelos hasta esclarecer la verdad. El coronel Aponte le mostro los cuchillos como un 
argumento final. 

-Ya no tienen con que matar a nadie -dijo. 

-No es por eso -dijo Clotilde Armenta-. Es para librar a esos pobres muchachos del 
horrible compromiso que les ha caido encima. 

Pues ella lo habia intuido. Tenia la certidumbre de que los hermanos Vicario no 
estaban tan ansiosos por cumplir la sentencia como por encontrar a alguien que les 
hiciera el favor de impedirselo. Pero el coronel Aponte estaba en paz con su alma. 

-No se detiene a nadie por sospechas -dijo-. Ahora es cuestion de prevenir a Santiago 
Nasar, y feliz ano nuevo. 

Clotilde Armenta recordaria siempre que el talante rechoncho del coronel Aponte le 
causaba una cierta desdicha, y en cambio yo lo evocaba como un hombre feliz; aunque 
un poco trastornado por la practica solitaria del espiritismo aprendido por correo. Su 
comportamiento de aquel lunes fue la prueba terminante de su frivolidad. La verdad es 
que no volvio a acordarse de Santiago Nasar hasta que lo vio en el puerto, y entonces se 
felicito por haber tornado la decision justa. 

Los hermanos Vicario les habian contado sus propositos a mas de doce personas que 
fueron a comprar leche, y estas los habian divulgado por todas partes antes de las seis. 
A Clotilde Arrnenta le parecia imposible que no se supiera en la casa de enfrente. 
Pensaba que Santiago Nasar no estaba a Ilf, pues no habia visto encenderse la luz del 
dormitorio, y a todo el que pudo le pidio prevenirlo donde lo vieran. Se lo mando a decir, 
inclusive, al padre Amador, con la novicia de servicio que fue a comprar la leche para las 
monjas. Despues de las cuatro, cuando vio luces en la cocina de la casa de Placida 
Linero, le mando el ultimo recado urgente a Victoria Guzman con la pordiosera que iba 
todos los dias a pedir un poco de leche por caridad. Cuando bramo el buque del obispo 
casi todo el mundo estaba despierto para recibirlo, y eramos muy pocos quienes no 
sabiamos que los gemelos Vicario estaban esperando a Santiago Nasar para matarlo, y 
se conocia ademas el motivo con sus pormenores completos. 

Clotilde Armenta no habia acabado de vender la leche cuando volvieron los hermanos 
Vicario con otros dos cuchillos envueltos en periodicos. Uno era de descuartizar, con una 
hoja oxidada y dura de doce pulgadas de largo por tres de ancho, que habia sido 
fabricado por Pedro Vicario con el metal de una segueta, en una epoca en que no venfan 
cuchillos alemanes por causa de la guerra. El otro era mas corto, pero ancho y curvo. El 
juez instructor lo dibujo en el sumario, tal vez porque no lo pudo describir, y se arriesgo 
apenas a indicar que parecia un alfanje en miniatura. Fue con estos cuchillos que se 
cometio el crimen, y ambos eran rudimentarios y muy usados. 

Faustino Santos no pudo entender lo que habia pasado. «Vinieron a afilar otra vez los 
cuchillos -me dijo- y volvieron a gritar para que los oyeran que iban a sacarle las tripas a 
Santiago Nasar, asi que yo cref que estaban mamando gallo, sobre todo porque no me 
fije en los cuchillos, y pense que eran los mismos.» Esta vez, sin embargo, Clotilde 
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Armenta noto desde que los vio entrar que no llevaban la misma determinacion de 
antes. 

En realidad, habian tenido la primera discrepancia. No solo eran mucho mas distintos 
por dentro de lo que parecian por fuera, sino que en emergencias dificiles tenfan 
caracteres contrarios. Sus amigos lo habfamos advertido desde la escuela primaria. 
Pablo Vicario era seis minutos mayor que el hermano, y fue mas imaginative y resuelto 
hasta la adolescencia. Pedro Vicario me parecio siempre mas sentimental, y por lo 
mismo mas autoritario. Se presentaron juntos para el servicio militar a los 20 anos, y 
Pablo Vicario fue eximido para que se quedara al frente de la familia. Pedro Vicario 
cumplio el servicio durante once meses en patrullas de orden publico. El regimen de 
tropa, agravado por el miedo de la muerte, le maduro la vocacion de mandar y la 
costumbre de decidir por su hermano. Regreso con una blenorragia de sargento que 
resistio a los metodos mas brutales de la medicina militar, y a las inyecciones de 
arsenico y las purgaciones de permanganato del doctor Dionisio Iguaran. Solo en la 
carcel lograron sanarlo. Sus amigos estabamos de acuerdo en que Pablo Vicario 
desarrollo de pronto una dependencia rara de hermano menor cuando Pedro Vicario 
regreso con un alma cuartelaria y con la novedad de levantarse la camisa para mostrarle 
a quien quisiera verla una cicatriz de bala de sedal en el costado izquierdo. Llego a 
sentir, inclusive, una especie de fervor ante la blenorragia de hombre grande que su 
hermano exhibia como una condecoracion de guerra. 

Pedro Vicario, segun declaracion propia, fue el que tomo la decision de matar a 
Santiago Nasar, y al principio su hermano no hizo mas que seguirlo. Pero tambien fue el 
quien parecio dar por cumplido el compromiso cuando los desarmo el alcalde, y entonces 
fue Pablo Vicario quien asumio el mando. Ninguno de los dos menciono este desacuerdo 
en sus declaraciones separadas ante el instructor. Pero Pablo Vicario me confirmo varias 
veces que no le fue facil convencer al hermano de la resolucion final. Tal vez no fuera en 
realidad sino una rafaga de panico, pero el hecho es que Pablo Vicario entro solo en la 
pocilga a buscar los otros dos cuchillos, mientras el hermano agonizaba gota a gota 
tratando de orinar bajo los tamarindos. «Mi hermano no supo nunca lo que es eso -me 
dijo Pedro Vicario en nuestra unica entrevista-. Era como orinar vidrio molido.» Pablo 
Vicario lo encontro todavia abrazado del arbol cuando volvio con los cuchillos. «Estaba 
sudando frio del dolor -me dijo- y trato de decir que me fuera yo solo porque el no 
estaba en condiciones de matar a nadie.» Se sento en uno de los mesones de carpintero 
que habian puesto bajo los arboles para el almuerzo de la boda, y se bajo los pantalones 
hasta las rodillas. «Estuvo como media hora cambiandose la gasa con que llevaba 
envuelta la pinga», me dijo Pablo Vicario. En realidad no se demoro mas de diez 
minutos, pero fue algo tan dificil, y tan enigmatico para Pablo Vicario, que lo interpreto 
como una nueva artimana del hermano para perder el tiempo hasta el amanecer. De 
modo que le puso el cuchillo en la mano y se lo llevo casi por la fuerza a buscar la honra 
perdida de la hermana. 

-Esto no tiene remedio -le dijo-: es como si ya nos hubiera sucedido. 

Salieron por el porton de la porqueriza con los cuchillos sin envolver, perseguidos por 
el alboroto de los perros en los patios. Empezaba a aclarar. «No estaba lloviendo», 
recordaba Pablo Vicario. «AI contrario -recordaba Pedro-: habia viento de mar y todavia 
las estrellas se podian contar con el dedo.» La noticia estaba entonces tan bien 
repartida, que Hortensia Baute abrio la puerta justo cuando ellos pasaban frente a su 
casa, y fue la, primera que lloro por Santiago Nasar. «Pense que ya lo habian matado 
-me dijo-, porque vi los cuchillos con la luz del poste y me parecio que iban chorreando 
sangre.» Una de las pocas casas que estaban abiertas en esa calle extraviada era la de 
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Prudencia Cotes, la novia de Pablo Vicario. Siempre que los gemelos pasaban por ahi a 
esa hora, y en especial los viernes cuando iban para el mercado, entraban a tomar el 
primer cafe. Empujaron la puerta del patio, acosados por los perros que los reconocieron 
en la penumbra del alba, y saludaron a la madre de Prudencia Cotes en la cocina. Aun 
no estaba el cafe. 

-Lo dejamos para despues -dijo Pablo Vicario-, ahora vamos de prisa. 

-Me lo imagino, hijos -dijo ella-: el honor no espera. 

Pero de todos modos esperaron, y entonces fue Pedro Vicario quien penso que el 
hermano estaba perdiendo el tiempo a proposito. Mientras tomaban el cafe, Prudencia 
Cotes salio a la cocina en plena adolescencia con un rollo de periodicos viejos para 
animar la lumbre de la hornilla. «Yo sabia en que andaban -me dijo- y no solo estaba de 
acuerdo, sino que nunca me hubiera casado con el si no cumplia como hombre.» Antes 
de abandonar la cocina, Pablo Vicario le quito dos secciones de periodicos y le dio una al 
hermano para envolver los cuchillos. Prudencia Cotes se quedo esperando en la cocina 
hasta que los vio salir por la puerta del patio, y siguio esperando durante tres anos sin 
un instante de desaliento, hasta que Pablo Vicario salio de la carcel y fue su esposo de 
toda la vida. 

-Cuidense mucho -les dijo. 

De modo que a Clotilde Armenta no le faltaba razon cuando le parecio que los 
gemelos no estaban tan resueltos como antes, y les sirvio una botella de gordolobo de 
vaporino con la esperanza de rematarlos. «iEse dia me di cuenta -me dijo- de lo solas 
que estamos las mujeres en el mundo!» Pedro Vicario le pidio prestado los utensilios de 
afeitar de su marido, y ella le llevo la brocha, el jabon, el espejo de colgar y la maquina 
con la cuchilla nueva, pero el se afeito con el cuchillo de destazar. Clotilde Armenta 
pensaba que eso fue el colmo del machismo. «Parecia un maton de cine», me dijo. Sin 
embargo, el me explico despues, y era cierto, que en el cuartel habia aprendido a 
afeitarse con navaja barbera, y nunca mas lo pudo hacer de otro modo. Su hermano, 
por su parte, se afeito del modo mas humilde con la maquina prestada de don Rogelio 
de la Flor. Por ultimo se bebieron la botella en silencio, muy despacio, contemplando con 
el aire lelo de los amanecidos la ventana apagada en la casa de enfrente, mientras 
pasaban clientes fingidos comprando leche sin necesidad y preguntando por cosas de 
comer que no existian, con la intencion de ver si era cierto que estaban esperando a 
Santiago Nasar para matarlo. 

Los hermanos Vicario no verian encenderse esa ventana. Santiago Nasar entro en su 
casa a las 4.20, pero no tuvo que encender ninguna luz para llegar al dormitorio porque 
el foco de la escalera permanecia encendido durante la noche. Se tiro sobre la cama en 
la oscuridad y con la ropa puesta, pues solo le quedaba una hora para dormir, y asi lo 
encontro Victoria Guzman cuando subio a despertarlo para que recibiera al obispo. 
Habiamos estado juntos en la casa de Maria Alejandrina Cervantes hasta pasadas las 
tres, cuando ella misma despacho a los musicos y apago las luces del patio de baile para 
que sus mulatas de placer se acostaran solas a descansar. Hacia tres dias con sus 
noches que trabajaban sin reposo, primero atendiendo en secreto a los invitados de 
honor, y despues destrampadas a puertas abiertas con los que nos quedamos 
incompletos con la parranda de la boda. Maria Alejandrina Cervantes, de quien deciamos 
que solo habia de dormir una vez para morir, fue la mujer mas elegante y la mas tierna 
que conod jamas, y la mas servicial en la cama, pero tambien la mas severa. Habia 
nacido y crecido aqui, y aqui vivia, en una casa de puertas abiertas con varios cuartos de 
alquiler y un enorme patio de baile con calabazos de luz comprados en los bazares 
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chinos de Paramaribo. Fue ella quien arraso con la virginidad de mi generacion. Nos 
enseno mucho mas de lo que debiamos aprender, pero nos enseno sobre todo que 
ningun lugar de la vida es mas triste que una canea vacia. Santiago Nasar perdio el 
sentido desde que la vio por primera vez. Yo lo previne: Halcon que se atreve con garza 
guerrera, peligros espera. Pero el no me oyo, aturdido por los silbos quimericos de 
Maria Alejandrina Cervantes. Ella fue su pasion desquiciada, su maestra de lagrimas a 
los 15 anos, hasta que Ibrahim Nasar se lo quito de la cama a correazos y lo encerro 
mas de un ano en El Divino Rostro. Desde entonces siguieron vinculados por un afecto 
serio, pero sin el desorden del amor, y ella le tenia tanto respeto que no volvio a 
acostarse con nadie si el estaba presente. En aquellas ultimas vacaciones nos 
despachaba temprano con el pretexto inverosimil de que estaba cansada, pero dejaba la 
puerta sin tranca y una luz encendida en el corredor para que yo volviera a entrar en 
secreto. 

Santiago Nasar tenia un talento casi magico para los disfraces, y su diversion 
predilecta era trastocar la identidad de las mulatas. Saqueaba los roperos de unas para 
disfrazar a las otras, de modo que todas terminaban por sentirse distintas de si mismas 
e iguales a las que no eran. En cierta ocasion, una de ellas se vio repetida en otra con tal 
acierto, que sufrio una crisis de llanto. «Senti que me habia salido del espejo», dijo. Pero 
aquella noche, Maria Alejandrina Cervantes no permitio que Santiago Nasar se 
complaciera por ultima vez en sus artificios de transformista, y lo hizo con pretextos tan 
frivolos que el mal sabor de ese recuerdo le cambio la vida. Asi que nos llevamos a los 
musicos a una ronda de serenatas, y seguirnos la fiesta por nuestra cuenta, mientras los 
gemelos Vicario esperaban a Santiago Nasar para matarlo. Fue a el a quien se le ocurrio, 
casi a las cuatro, que subieramos a la colina del viudo de Xius para cantarles a los recien 
casados. 

No solo les cantamos por las ventanas, sino que tiramos cohetes y reventamos 
petardos en los jardines, pero no percibimos ni una serial de vida dentro de la quinta. No 
se nos ocurrio que no hubiera nadie, sobre todo porque el automovil nuevo estaba en la 
puerta, todavia con la capota plegada y con las cintas de raso y los macizos de azahares 
de parafina que les habian colgado en la fiesta. Mi hermano Luis Enrique, que entonces 
tocaba la guitarra como un profesional, improviso en honor de los recien casados una 
cancion de equivocos matrimoniales. Hasta entonces no habia llovido. Al contrario, la 
luna estaba en el centra del cielo, y el aire era diafano, y en el fondo del precipicio se 
veia el reguero de luz de los fuegos fatuos en el cementerio. Del otro lado se divisaban 
los sembrados de platanos azules bajo la luna, las cienagas tristes y la linea 
fosforescente del Caribe en el horizonte. Santiago Nasar senalo una lumbre intermitente 
en el mar, y nos dijo que era el anima en pena de un barco negrero que se habia 
hundido con un cargamento de esclavos del Senegal frente a la boca grande de 
Cartagena de Indias. No era posible pensar que tuviera algun malestar de la conciencia, 
aunque entonces no sabia que la efimera vida matrimonial de Angela Vicario habia 
terminado dos horas antes. Bayardo San Roman la habia llevado a pie a casa de sus 
padres para que el ruido del motor no delatara su desgracia antes de tiempo, y estaba 
otra vez solo y con las luces apagadas en la quinta feliz del viudo de Xius. 

Cuando bajamos la colina, mi hermano nos invito a desayunar con pescado frito en las 
fondas del mercado, pero Santiago Nasar se opuso porque queria dormir una hora hasta 
que Negara el obispo. Se fue con Cristo Bedoya por la orilla del rio bordeando los tambos 
de pobres que empezaban a encenderse en el puerto antiguo, y antes de doblar la 
esquina nos hizo una serial de adios con la mano. Fue la ultima vez que lo vimos. 
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Cristo Bedoya, con quien estaba de acuerdo para encontrarse mas tarde en el puerto, 
lo despidio en la entrada posterior de su casa. Los perros le ladraban por costumbre 
cuando lo sentian entrar, pero el los apaciguaba en la penumbra con el campanilleo de 
las Naves. Victoria Guzman estaba vigilando la cafetera en el fogon cuando el paso por la 
cocina hacia el interior de la casa. 

-Blanco -lo llamo-: ya va a estar el cafe. 

Santiago Nasar le dijo que lo tomaria mas tarde, y le pidio decirle a Divina Flor que lo 
despertara a las cinco y media, y que le llevara una muda de ropa limpia igual a la que 
llevaba puesta. Un instante despues de que el subio a acostarse, Victoria Guzman recibio 
el recado de Clotilde Armenta con la pordiosera de la leche. A las 5.30 cumplio la orden 
de despertarlo, pero no mando a Divina Flor sino que subio ella misma al dormitorio con 
el vestido de lino, pues no perdia ninguna ocasion de preservar a la hija contra las 
garras del boyardo. 

Maria Alejandrina Cervantes habia dejado sin tranca la puerta de la casa. Me despedi 
de mi hermano, atravese el corredor donde dormian los gatos de las mulatas 
amontonados entre los tulipanes, y empuje sin tocar la puerta del dormitorio. Las luces 
estaban apagadas, pero tan pronto como entre percibi el olor de mujer tibia y vi los ojos 
de leoparda insomne en la oscuridad, y despues no volvi a saber de mi mismo hasta que 
empezaron a sonar las campanas. 

De paso para nuestra casa, mi hermano entro a comprar cigarrillos en la tienda de 
Clotilde Armenta. Habia bebido tanto, que sus recuerdos de aquel encuentro fueron 
siempre muy confusos, pero no olvido nunca el trago mortal que le ofrecio Pedro Vicario. 
«Era candela pura», me dijo. Pablo Vicario, que habia empezado a dormirse, desperto 
sobresaltado cuando lo sintio entrar, y le mostro el cuchillo. 

-Vamos a matar a Santiago Nasar -le dijo. 

Mi hermano no lo recordaba. «Pero aunque lo recordara no lo hubiera creido -me ha 
dicho muchas veces-. iA quien carajo se le podia ocurrir que los gemelos iban a matar a 
nadie, y menos con un cuchillo de puercos!» Luego le preguntaron donde estaba 
Santiago Nasar, pues los habian visto juntos a las dos, y mi hermano no recordo 
tampoco su propia respuesta. Pero Clotilde Armenta y los hermanos Vicario se 
sorprendieron tanto al ofrla, que la dejaron establecida en el sumario con declaraciones 
separadas. Segun ellos, mi hermano dijo: «Santiago Nasar esta muerto». Despues 
impartio una bendicion episcopal, tropezo en el pretil de la puerta y salio dando tumbos. 
En medio de la plaza se cruzo con el padre Amador. Iba para el puerto con sus ropas de 
oficiar, seguido por un acolito que tocaba la campanilla y varios ayudantes con el altar 
para la misa campal del obispo. Al verlos pasar, los hermanos Vicario se santiguaron. 

Clotilde Armenta me conto que habian perdido las ultimas esperanzas cuando el 
parroco paso de largo frente a su casa. «Pense que no habia recibido mi recado», dijo. 
Sin embargo, el padre Amador me confeso muchos anos despues, retirado del mundo en 
la tenebrosa Casa de Salud de Calafell, que en efecto habia recibido el mensaje de 
Clotilde Armenta, y otros mas perentorios, mientras se preparaba para ir al puerto. «La 
verdad es que no supe que hacer -me dijo-. Lo primero que pense fue que no era un 
asunto mio sino de la autoridad civil, pero despues resolvi decirle algo de pasada a 
Placida Linero.» Sin embargo, cuando atraveso la plaza lo habia olvidado por completo. 
«Usted tiene que entenderlo -me dijo-: aquel dia desgraciado llegaba el obispo.» En el 
momento del crimen se sintio tan desesperado, y tan indigno de si mismo, que no se le 
ocurrio nada mas que ordenar que tocaran a fuego. 
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Mi hermano Luis Enrique entro en la casa por la puerta de la cocina, que mi madre 
dejaba sin cerrojo para que mi padre no nos sintiera entrar. Fue al bano antes de 
acostarse, pero se durmio sentado en el retrete, y cuando mi hermano Jaime se levanto 
para ir a la escuela, lo encontro tirado boca abajo en las baldosas, y cantando dormido. 
Mi hermana la monja, que no iria a esperar al obispo porque tenia una cruda de cuarenta 
grados, no consiguio despertarlo. «Estaban dando las cinco cuando fui al bano», me dijo. 
Mas tarde, cuando mi hermana Margot entro a banarse para ir al puerto, logro llevarlo a 
duras penas al dormitorio. Desde el otro lado del sueno, oyo sin despertar los primeros 
bramidos del buque del obispo. Despues se durmio a fondo, rendido por la parranda, 
hasta que mi hermana la monja entro en el dormitorio tratando de ponerse el habito a la 
carrera, y lo desperto con su grito de loca: 

-iMataron a Santiago Nasar! 
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Los estragos de los cuchillos fueron apenas un principio de la autopsia inclemente que 
el padre Carmen Amador se vio obligado a hacer por ausencia del doctor Dionisio 
Iguaran. «Fue como si hubieramos vuelto a matarlo despues de muerto -me dijo el 
antiguo parroco en su retiro de Calafell-. Pero era una orden del alcalde, y las ordenes 
de aquel barbaro, por estupidas que fueran, habia que cumplirlas.» No era del todo 
justo. En la confusion de aquel lunes absurdo, el coronel Aponte habia sostenido una 
conversacion telegrafica urgente con el gobernador de la provincia, y este lo autorizo 
para que hiciera las diligencias preliminares mientras mandaban un juez instructor. El 
alcalde habia sido antes oficial de tropa sin ninguna experiencia en asuntos de justicia, y 
era demasiado fatuo para preguntarle a alguien que lo supiera por donde tenia que 
empezar. Lo primero que lo inquieto fue la autopsia. Cristo Bedoya, que era estudiante 
de medicina, logro la dispensa por su amistad fntima con Santiago Nasar. El alcalde 
penso que el cuerpo podia mantenerse refrigerado hasta que regresara el doctor Dionisio 
Iguaran, pero no encontro nevera de tamano humano, y la unica apropiada en el 
mercado estaba fuera de servicio. El cuerpo habia sido expuesto a la contemplacion 
publica. en el centra de la sala, tendido sobre un angosto catre de hierro mientras le 
fabricaban un ataud de rico. Habian llevado los ventiladores de los dormitorios, y 
algunos de las casas vecinas, pero habia tanta gente ansiosa de verlo. que fue preciso 
apartar los muebles y descolgar las jaulas y las macetas de helechos, y aun asi era 
insoportable el calor. Ademas, los perros alborotados por el olor de la muerte 
aumentaban la zozobra. No habian dejado de aullar desde que yo entre en la casa, 
cuando Santiago Nasar agonizaba todavia en la cocina, y encontre a Divina Flor llorando 
a gritos y manteniendolos a raya con una tranca. 

-Ayudame -me grito-, que lo que quieren es comerse las tripas. 

Los encerramos con candado en las pesebreras. Placida Linero ordeno mas tarde que 
los llevaran a algun lugar apartado hasta despues del entierro. Pero hacia el medio dia, 
nadie supo como, se escaparon de donde estaban e irrumpieron enloquecidos en la casa. 
Placida Linero, por una vez, perdio los estribos. 

-iEstos perros de mierda! -grito-. iQue los maten! 

La orden se cumplio de inmediato, y la casa volvio a quedar en silencio. Hasta 
entonces no habia temor alguno por el estado del cuerpo. La cara habia quedado intacta, 
con la misma expresion que tenia cuando cantaba, y Cristo Bedoya le habia vuelto a 
colocar las visceras en su lugar y lo habia fajado con una banda de lienzo. Sin embargo, 
en la tarde empezaron a manar de las heridas unas aguas color de almfbar que atrajeron 
a las moscas, y una mancha morada le aparecio en el bozo y se extendio muy despacio 
como la sombra de una nube en el agua hasta la raiz del cabello. La cara que siempre 
fue indulgente adquirio una expresion de enemigo, y su madre se la cubrio con un 
panuelo. El coronel Aponte comprendio entonces que ya no era posible esperar, y le 
ordeno al padre Amador que practicara la autopsia. «Habria sido peor desenterrarlo 
despues de una semana», dijo. El parroco habia hecho la carrera de medicina y cirugia 
en Salamanca, pero ingreso en el seminario sin graduarse, y hasta el alcalde sabia que 
su autopsia carecia de valor legal. Sin embargo, hizo cumplir la orden. 

Fue una masacre, consumada en el local de la escuela publica con la ayuda del 
boticario que tomo las notas, y un estudiante de primer ano de medicina que estaba aqui 
de vacaciones. Solo dispusieron de algunos instrumentos de cirugia menor, y el resto 
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fueron hierros de artesanos. Pero al margen de los destrozos en el cuerpo, el informe del 
padre Amador parecia correcto, y el instructor lo incorporo al sumario como una pieza 
util. 

Siete de las numerosas heridas eran mortales. El higado estaba casi seccionado por 
dos perforaciones profundas en la cara anterior. Tenia cuatro incisiones en el estomago, 
y una de ellas tan profunda que lo atraveso por completo y le destruyo el pancreas. 
Tenia otras seis perforaciones menores en el colon trasverso, y multiples heridas en el 
intestino delgado. La unica que tenia en el dorso, a la altura de la tercera vertebra 
lumbar, le habia perforado el rinon derecho. La cavidad abdominal estaba ocupada por 
grandes tempanos de sangre, y entre el lodazal de contenido gastrico aparecio una 
medalla de oro de la Virgen del Carmen que Santiago Nasar se habia tragado a la edad 
de cuatro anos. La cavidad toracica mostraba dos perforaciones: una en el segundo 
espacio intercostal derecho que le alcanzo a interesar el pulmon, y otra muy cerca de la 
axila izquierda. Tenia ademas seis heridas menores en los brazos y las manos, y dos 
tajos horizontales: uno en el muslo derecho y otro en los musculos del abdomen. Unfa 
una punzada profunda en la palma de la mano derecha. El informe dice: «Parecia un 
estigma del Crucificado». La masa encefalica pesaba sesenta gramos mas que la de un 
ingles normal, y el padre Amador consigno en el informe que Santiago Nasar tenia una 
inteligencia superior y un porvenir brillante. Sin embargo, en la nota final senalaba una 
hipertrofia del higado que atribuyo a una hepatitis mal curada. «Es decir -me dijo-, que 
de todos modos le quedaban muy pocos anos de vida.» El doctor Dionisio Iguaran, que 
en efecto le habia tratado una hepatitis a Santiago Nasar a los doce anos, recordaba 
indignado aquella autopsia. «Tenia que ser cura para ser tan bruto -me dijo-. No hubo 
manera de hacerle entender nunca que la gente del tropico tenemos el higado mas 
grande que los gallegos.» El informe concluia que la causa de la muerte fue una 
hemorragia masiva ocasionada por cualquiera de las siete heridas mayores. 

Nos devolvieron un cuerpo distinto. La mitad del craneo habia sido destrozado con la 
trepanacion, y el rostro de galan que la muerte habia preservado acabo de perder su 
identidad. Ademas, el parroco habia arrancado de cuajo las visceras destazadas, pero al 
final no supo que hacer con ellas, y les impartio una bendicion de rabia y las tiro en el 
balde de la basura. A los ultimos curiosos asomados a las ventanas de la escuela publica 
se les acabo la curiosidad, el ayudante se desvanecio, y el coronel Lazaro Aponte, que 
habia visto y causado tantas masacres de represion, termino por ser vegetariano 
ademas de espiritista. El cascaron vacio, embutido de trapos y cal viva, y cosido a la 
machota con bramante basto y agujas de enfardelar, estaba a punto de desbaratarse 
cuando lo pusimos en el ataud nuevo de seda capitonada. «Pense que asi se conservaria 
por mas tiempo», me dijo el padre Amador. Sucedio lo contrario: tuvimos que enterrarlo 
de prisa al amanecer, porque estaba en tan mal estado que ya no era soportable dentro 
de la casa. 

Despuntaba un martes turbio. No tuve valor para dormir solo al termino de la jornada 
opresiva, y empuje la puerta de la casa de Maria Alejandrina Cervantes por si no habia 
pasado el cerrojo. Los calabazos de luz estaban encendidos en los arboles, y en el patio 
de baile habia varios fogones de lena con enormes ollas humeantes, donde las mulatas 
estaban tinendo de luto sus ropas de parranda. Encontre a Maria Alejandrina Cervantes 
despierta como siempre al amanecer, y desnuda por completo como siempre que no 
habia extranos en la casa. Estaba sentada a la turca sobre la cama de reina frente a un 
platon babilonico de cosas de comer: costillas de ternera, una gallina hervida, lomo de 
cerdo, y una guarnicion de platanos y legumbres que hubieran alcanzado para cinco. 
Comer sin medida fue siempre su unico modo de llorar, y nunca la habia visto hacerlo 
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con semejante pesadumbre. Me acoste a su lado, vestido, sin hablar apenas, y llorando 
yo tambien a mi modo. Pensaba en la ferocidad del destino de Santiago Nasar, que le 
habia cobrado 20 anos de dicha no solo con la muerte, sino ademas con el 
descuartizamiento del cuerpo, y con su dispersion y exterminio. Sone que una mujer 
entraba en el cuarto con una nina en brazos, y que esta ronzaba sin tomar aliento y los 
granos de maiz a medio mascar le caian en el corpino. La mujer me dijo: «E11 a mastica a 
la topa tolondra, un poco al desgaire, un poco al desgarriate». De pronto sent! los dedos 
ansiosos que me soltaban los botones de la camisa, y sent! el olor peligroso de la bestia 
de amor acostada a mis espaldas, y sent! que me hundia en las delicias de las arenas 
movedizas de su ternura. Pero se detuvo de golpe, tosio desde muy lejos y se escurrio 
de mi vida. 

-No puedo -dijo-: hueles a el. 

No solo yo. Todo siguio oliendo a Santiago Nasar aquel dia. Los hermanos Vicario lo 
sintieron en el calabozo donde los encerro el alcalde mientras se le ocurria que hacer con 
ellos. «Por mas que me restregaba con jabon y estropajo no podia quitarme el olor», me 
dijo Pedro Vicario. Llevaban tres noches sin dormir, pero no podian descansar, porque 
tan pronto como empezaban a dormirse volvian a cometer el crimen. Ya casi viejo, 
tratando de explicarme su estado de aquel dia interminable, Pablo Vicario me dijo sin 
ningun esfuerzo: «Era como estar despierto dos veces». Esa frase me hizo pensar que lo 
mas insoportable para ellos en el calabozo debio haber sido la lucidez. 

El cuarto tenia tres metros de lado, una claraboya muy alta con barras de hierro, una 
letrina portatil, un aguamanil con su palangana y su jarra, y dos camas de mamposteria 
con colchones de estera. El coronel Aponte, bajo cuyo mandato se habia construido, 
decia que no hubo nunca un hotel mas humano. Mi hermano Luis Enrique estaba de 
acuerdo, pues una noche lo encarcelaron por una reyerta de musicos, y el alcalde 
permitio por caridad que una de las mulatas lo acompanara. Tal vez los hermanos 
Vicario hubieran pensado lo mismo a las ocho de la manana, cuando se sintieron a salvo 
de los arabes. En ese momento los reconfortaba el prestigio de haber cumplido con su 
ley, y su unica inquietud era la persistencia del olor. Pidieron agua abundante, jabon de 
monte y estropajo, y se lavaron la sangre de los brazos y la cara, y lavaron ademas las 
camisas, pero no lograron descansar. Pedro Vicario pidio tambien sus purgaciones y 
diureticos, y un rollo de gasa esteril para cambiarse la venda, y pudo orinar dos veces 
durante la manana. Sin embargo, la vida se le fue haciendo tan dificil a medida que 
avanzaba el dia, que el olor paso a segundo lugar. A las dos de la tarde, cuando hubiera 
podido fundirlos la modorra del calor, Pedro Vicario estaba tan cansado que no podia 
permanecer tendido en la cama, pero el mismo cansancio le impedia mantenerse de pie. 
El dolor de las ingles le llegaba hasta el cuello, se le cerro la orina, y padecio la 
certidumbre espantosa de que no volveria a dormir en el resto de su vida. «Estuve 
despierto once meses», me dijo, y yo lo conocia bastante bien para saber que era cierto. 
No pudo almorzar. Pablo Vicario, por su parte, comio un poco de cada cosa que le 
llevaron, y un cuarto de hora despues se desato en una colerina pestilente. A las seis de 
la tarde, mientra le hacian la autopsia al cadaver de Santiago Nasar, el alcalde fue 
llamado de urgencia porque Pedro Vicario estaba convencido de que habian envenenado 
a su hermano. «Me estaba yendo en aguas -me dijo Pablo Vicario-, y no podiamos 
quitarnos la idea de que eran vainas de los turcos.» Hasta entonces habia desbordado 
dos veces la letrina portatil, y el guardian de vista lo habia llevado otras seis al retrete 
de la alcaldia. Alii lo encontro el coronel Aponte, encanonado por la guardia en el 
excusado sin puertas, y desaguandose con tanta fluidez que no era absurdo pensar en el 
veneno. Pero lo descartaron de inmediato, cuando se establecio que solo habia bebido el 
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agua y comido el almuerzo que les mando Pura Vicario. No obstante, el alcalde quedo 
tan impresionado, que se llevo a los presos para su casa con una custodia especial, 
hasta que vino el juez de instruccion y los traslado al panoptico de Riohacha. 

El termor de los gemelos respondia al estado de animo de la calle. No se descartaba 
una represalia de los arabes, pero nadie, salvo los hermanos Vicario, habla pensado en 
el veneno. Se suponia mas bien que aguardaran la noche para echar gasolina por la 
claraboya e incendiar a los prisioneros dentro del calabozo. Pero aun esa era una 
suposicion demasiado facil. Los arabes constituian una comunidad de inmigrantes 
pacificos que se establecieron a principios del siglo en los pueblos del Caribe, aun en los 
mas remotos y pobres, y alii se quedaron vendiendo trapos de colores y baratijas de 
feria. Eran unidos, laboriosos y catolicos. Se casaban entre ellos, importaban su trigo, 
criaban corderos en los patios y cultivaban el oregano y la berenjena, y su unica pasion 
tormentosa eran los juegos de barajas. Los mayores siguieron hablando el arabe rural 
que trajeron de su tierra, y lo conservaron intacto en familia hasta la segunda 
generacion, pero los de la tercera, con la excepcion de Santiago Nasar, les oian a sus 
padres en arabe y les contestaban en castellano. De modo que no era concebible que 
fueran a alterar de pronto su espiritu pastoral para vengar una muerte cuyos culpables 
podiamos ser todos. En cambio nadie penso en una represalia de la familia de Placida 
Linero, que fueron gentes de poder y de guerra hasta que se les acabo la fortuna, y que 
habian engendrado mas de dos matones de cantina preservados por la sal de su 
nombre. 

El coronel Aponte, preocupado por los rumores, visito a los arabes familia por familia, 
y al menos por esa vez saco una conclusion correcta. Los encontro perplejos y tristes, 
con insignias de duelo en sus altares, y algunos lloraban a gritos sentados en el suelo, 
pero ninguno abrigaba propositos de venganza. Las reacciones de la manana habian 
surgido al calor del crimen, y sus propios protagonistas admitieron que en ningun caso 
habrian pasado de los golpes. Mas aun: fue Suseme Abdala, la matriarca centenaria, 
quien recomendd la infusion prodigiosa de flores de pasionaria y ajenjo mayor que sego 
la colerina de Pablo Vicario y desato a la vez el manantial florido de su gemelo. Pedro 
Vicario cayo entonces en un sopor insomne, y el hermano restablecido concilio su primer 
sueno sin remordimientos. Asf los encontro Purisima Vicario a las tres de la madrugada 
del martes, cuando el alcalde la llevo a despedirse de ellos. 

Se fue la familia completa, hasta las hijas mayores con sus maridos, por iniciativa del 
coronel Aponte. Se fueron sin que nadie se diera cuenta, al amparo del agotamiento 
publico, mientras los unicos sobrevivientes despiertos de aquel dia irreparable 
estabamos enterrando a Santiago Nasar. Se fueron mientras se calmaban los animos, 
segun la decision del alcalde, pero no regresaron jamas. Pura Vicario le envolvio la cara 
con un trapo a la hija devuelta para que nadie le viera los golpes, y la vistio de rojo 
encendido para que no se imaginaran que le iba guardando luto al amante secreto. 
Antes de irse le pidio al padre Amador que confesara a los hijos en la carcel, pero Pedro 
Vicario se nego, y convencio al hermano de que no tenian nada de que arrepentirse. Se 
quedaron solos, y el dia del traslado a Riohacha estaban ten repuestos y convencidos de 
su razon, que no quisieron ser sacados de noche, como hicieron con la familia, sino a 
pleno sol y con su propia cara. Poncio Vicario, el padre, murio poco despues. «Se lo llevo 
la pena moral», me dijo Angela Vicario. Cuando los gemelos fueron absueltos se 
quedaron en Riohacha, a solo un dia de viaje de Manaure, donde vivia la familia. Alla fue 
Prudencia Cotes a casarse con Pablo Vicario, que aprendio el oficio del oro en el taller de 
su padre y llego a ser un orfebre depurado. Pedro Vicario, sin amor ni empleo, se 
reintegro tres anos despues a las Fuerzas Armadas, merecio las insignias de sargento 
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primero, y una manana esplendida su patrulla se interno en territorio de guerrillas 
cantando canciones de putas, y nunca mas se supo de ellos. 

Para la inmensa mayoria solo hubo una victima: Bayardo San Roman. Suponian que 
los otros protagonistas de la tragedia habian cumplido con dignidad, y hasta con cierta 
grandeza, la parte de favor que la vida les tenia senalada. Santiago Nasa, habia expiado 
la injuria, los hermanos Vicario habian probado su condicion de hombres, y la hermana 
burlada estaba otra vez en posesion de su honor. El unico que lo habia perdido todo era 
Bayardo San Roman. «EI pobre Bayardo», como se le recordo durante anos. Sin 
embargo, nadie se habia acordado de el hasta despues del eclipse de luna, el sabado 
siguiente, cuando el viudo de Mus le conto al alcalde que habia visto un pajaro 
fosforescente aleteando sobre su antigua casa, y pensaba que era el anima de su esposa 
que andaba reclamando lo suyo. El alcalde se dio en la frente una palmada que no tenia 
nada que ver con la vision del viudo. 

-iCarajo! -grito-. iSe me habia olvidado ese pobre hombre! 

Subio a la colina con una patrulla, y encontro el automovil descubierto frente a la 
quinta, y vio una luz solitaria en el dormitorio, pero nadie respondio a sus llamados. Asi 
que forzaron una puerta lateral y recorrieron los cuartos iluminados por los rescoldos del 
eclipse. «Las cosas parecian debajo del agua», me conto el alcalde. Bayardo San Roman 
estaba inconsciente en la cama, todavia como lo habia visto Pura Vicario en la 
madrugada del lunes con el pantalon de fantasia y la camisa de seda, pero sin los 
zapatos. Habia botellas vacias por el suelo, y muchas mas sin abrir junto a la cama, pero 
ni un rastro de comida. «Estaba en el ultimo grado de intoxicacion etilica», me dijo el 
doctor Dionisio Iguaran, que lo habia atendido de emergencia. Pero se recupero en 
pocas horas, y tan pronto como recobro la razon los echo a todos de la casa con los 
mejores modos de que fue capaz. 

-Que nadie me joda -dijo-. Ni mi papa con sus pelotas de veterano. 

El alcalde informo del episodio al general Petronio San Roman, hasta la ultima frase 
literal, con un telegrama alarmante. 

El general San Roman debio tomar al pie de la letra la voluntad del hijo, porque no 
vino a buscarlo, sino que mando a la esposa con las hijas, y a otras dos mujeres 
mayores que parecian ser sus hermanas. Vinieron en un buque de carga, cerradas de 
luto hasta el cuello por la desgracia de Bayardo San Roman, y con los cabellos sueltos de 
dolor. Antes de pisar tierra firme se quitaron los zapatos y atravesaron las calles hasta la 
colina caminando descalzas en el polvo ardiente del medio dia, arrancandose mechones 
de raiz y llorando con gritos tan desgarradores que parecian de jubilo. Yo las vi pasar 
desde el balcon de Magdalena Oliver, y recuerdo haber pensado que un desconsuelo 
como ese solo podia fingirse para ocultar otras verguenzas mayores. 

El coronel Lazaro Aponte las acompano a la casa de la colina, y luego subio el doctor 
Dionisio Iguaran en su mula de urgencias. Cuando se alivio el sol, dos hombres del 
municipio bajaron a Bayardo San Roman en una hamaca colgada de un palo, tapado 
hasta la cabeza con una manta y con el sequito de planideras. Magdalena Oliver creyo 
que estaba muerto. 

-\Collons de deu -exclamo-, que desperdicio! 

Estaba otra vez postrado por el alcohol, pero costaba creer que lo llevaran vivo, 
porque el brazo derecho le iba arrastrando por el suelo, y tan pronto como la madre se 
lo ponia dentro de la hamaca se le volvia a descolgar, de modo que dejo un rastro en la 
tierra desde la cornisa del precipicio hasta la plataforma del buque. Eso fue lo ultimo que 
nos quedo de el: un recuerdo de victima. 
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Dejaron la quinta intacta. Mis hermanos y yo subiamos a explorarla en noches de 
parranda cuando volviamos de vacaciones, y cada vez encontrabamos menos cosas de 
valor en los aposentos abandonados. Una vez rescatamos la maletita de mano que 
Angela Vicario le habia pedido a su madre la noche de bodas, pero no le dimos ninguna 
importancia. Lo que encontramos dentro parecian ser los afeites naturales para la 
higiene y la belleza de una mujer, y solo conoci su verdadera utilidad cuando Angela 
Vicario me conto muchos anos mas tarde cuales fueron los artificios de comadrona que 
le habian ensenado para enganar al esposo. Fue el unico rastro que dejo en el que fuera 
su hogar de casada por cinco horas. 

Anos despues, cuando volvf a buscar los ultimos testimonios para esta cronica, no 
quedaban tampoco ni los rescoldos de la dicha de Yolanda de Xius. Las cosas habian ido 
desapareciendo poco a poco a pesar de la vigilancia empecinada del coronel Lazaro 
Aponte, inclusive el escaparate de seis lunas de cuerpo entero que los maestros cantores 
de Mompox habian tenido que armar dentro de la casa, pues no cabia por las puertas. Al 
principio, el viudo de Xius estaba encantado pensando que eran recursos postumos de la 
esposa para llevarse lo que era suyo. El coronel Lazaro Aponte se burlaba de el. Pero 
una noche se le ocurrio oficiar una misa de espiritismo para esclarecer el misterio, y el 
alma de Yolanda de Mus le confirmo de su puno y letra que en efecto era ella quien 
estaba recuperando para su casa de la muerte los cachivaches de la felicidad. La quinta 
empezo a desmigajarse. El coche de bodas se fue desbaratando en la puerta, y al final 
no quedo sino la carcacha podrida por la intemperie. Durante muchos anos no se volvio 
a saber nada de su dueno. Hay una declaracion suya en el sumario, pero es tan breve y 
convencional, que parece remendada a ultima hora para cumplir con una formula 
ineludible. La unica vez que trate de hablar con el, 23 anos mas tarde, me recibio con 
una cierta agresividad, y se nego a aportar el dato mas infirmo que permitiera clarificar 
un poco su participacion en el drama. En todo caso, ni siquiera sus padres sabian de el 
mucho mas que nosotros, ni tenian la menor idea de que vino a hacer en un pueblo 
extraviado sin otro proposito aparente que el de casarse con una mujer que no habia 
visto nunca. 

De Angela Vicario, en cambio, tuve siempre noticias de rafagas que me inspiraron una 
imagen idealizada. Mi hermana la monja anduvo algun tiempo por la alta Guajira 
tratando de convertir a los ultimos idolatras, y solia detenerse a conversar con ella en la 
aldea abrasada por la sal del Caribe donde su madre habia tratado de enterrarla en vida. 
«Saludos de tu prima», me decia siempre. Mi hermana Margot, que tambien la visitaba 
en los primeros anos, me conto que habian comprado una casa de material con un patio 
muy grande de vientos cruzados, cuyo unico problema eran las noches de mareas altas, 
porque los retretes se desbordaban y los pescados amanecian dando saltos en los 
dormitorios. Todos los que la vieron en esa epoca coincidian en que era absorta y diestra 
en la maquina de bordar, y que a traves de su industria habia logrado el olvido. 

Mucho despues, en una epoca incierta en que trataba de entender algo de mi mismo 
vendiendo enciclopedias y libros de medicina por los pueblos de la Guajira, me llegue por 
casualidad hasta aquel moridero de indios. En la ventana de una casa frente al mar, 
bordando a maquina en la hora de mas calor, habia una mujer de medio luto con 
antiparras de alambre y canas amarillas, y sobre su cabeza estaba colgada una jaula con 
un canario que no paraba de cantar. Al verla asi, dentro del marco idflico de la ventana, 
no quise creer que aquella mujer fuera la que yo creia, porque me resistia a admitir que 
la vida terminara por parecerse tanto a la mala literatura. Pero era ella: Angela Vicario 
23 anos despues del drama. 


37 




Cronica de una muerte anunciada 


Gabriel Garcia Marquez 


Me trato igual que siempre, como un primo remoto, y contesto a mis preguntas con 
muy buen juicio y con sentido del humor. Era tan madura e ingeniosa, que costaba 
trabajo creer que fuera la misma. Lo que mas me sorprendio fue la forma en que habla 
terminado por entender su propia vida. Al cabo de pocos minutos ya no me parecio tan 
envejecida como a primera vista, sino casi tan joven como en el recuerdo, y no tenia 
nada en comun con la que hablan obligado a casarse sin amor a los 20 anos. Su madre, 
de una vejez mal entendida, me recibio como a un fantasma dificil. Se nego a hablar del 
pasado, y tuve que conformarme para esta cronica con algunas frases sueltas de sus 
conversaciones con mi madre, y otras pocas rescatadas de mis recuerdos. Habla hecho 
mas que lo posible para que Angela Vicario se muriera en vida, pero la misma hija le 
malogro los propositos, porque nunca hizo ningun misterio de su desventura. Al 
contrario: a todo el que quiso olrla se la contaba con sus pormenores, salvo el que nunca 
se habla de aclarar: quien fue, y como y cuando, el verdadero causante de su perjuicio, 
porque nadie creyo que en realidad hubiera sido Santiago Nasar. Perteneclan a dos 
mundos divergentes. Nadie los vio nunca juntos, y mucho menos solos. Santiago Nasar 
era demasiado altivo para fijarse en ella. «Tu prima la boba», me decla, cuando tenia 
que mencionarla. Ademas, como deciamos entonces, el era un gavilan pollero. Andaba 
solo, igual que su padre, cortandole el cogollo a cuanta doncella sin rumbo empezaba a 
despuntar por esos montes, pero nunca se le conocio dentro del pueblo otra relacion 
distinta de la convencional que mantenla con Flora Miguel, y de la tormentosa que lo 
enloquecio durante catorce meses con Marla Alejandrina Cervantes. La version mas 
corriente, tal vez por ser la mas perversa, era que Angela Vicario estaba protegiendo a 
alguien a quien de veras amaba, y habla escogido el nombre de Santiago Nasar porque 
nunca penso que sus hermanos se atreverlan contra el. Yo mismo trate de arrancarle 
esta verdad cuando la visite por segunda vez con todos mis argumentos en orden, pero 
ella apenas si levanto la vista del bordado para rebatirlos. 

-Ya no le des mas vueltas, primo -me dijo-. Fue el. 

Todo lo demas lo conto sin reticencias, hasta el desastre de la noche de bodas. Conto 
que sus amigas la hablan adiestrado para que emborrachara al esposo en la cama hasta 
que perdiera el sentido, que aparentara mas verguenza de la que sintiera para que el 
apagara la luz, que se hiciera un lavado drastico de aguas de alumbre para fingir la 
virginidad, y que manchara la sabana con mercurio cromo para que pudiera exhibirla al 
dla siguiente en su patio de recien casada. Solo dos cosas no tuvieron en cuenta sus 
coberteras: la excepcional resistencia de bebedor de Bayardo San Roman, y la decencia 
pura que Angela Vicario llevaba escondida dentro de la estolidez impuesta por su madre. 
«No hice nada de lo que me dijeron -me dijo-, porque mientras mas lo pensaba mas me 
daba cuenta de que todo aquello era una porquerla que no se le podia hacer a nadie, y 
menos al pobre hombre que habla tenido la mala suerte de casarse conmigo.» De modo 
que se dejo desnudar sin reservas en el dormitorio iluminado, a salvo ya de todos los 
miedos aprendidos que le hablan malogrado la vida. «Fue muy facil -me dijo-, porque 
estaba resuelta a morir.» 

La verdad es que hablaba de su desventura sin ningun pudor para disimular la otra 
desventura, la verdadera, que le abrasaba las entranas. Nadie hubiera sospechado 
siquiera, hasta que ella se decidio a contarmelo, que Bayardo San Roman estaba en su 
vida para siempre desde que la llevo de regreso a su casa. Fue un golpe de gracia. «De 
pronto, cuando mama empezo a pegarme, empece a acordarme de el», me dijo. Los 
punetazos le dollan menos porque sabla que eran por el. Siguio pensando en el con un 
cierto asombro de si misma cuando sollozaba tumbada en el sofa del comedor. «No 
lloraba por los golpes ni por nada de lo que habla pasado -me dijo-: lloraba por el.» 
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Seguia pensando en el mientra su madre le ponia compresas de arnica en la cara, y mas 
aun cuando oyo la griteria en la calle y las campanas de incendio en la torre, y su madre 
entro a decirle que ahora podia dormir, pues lo peor habia pasado. 

Llevaba mucho tiempo pensando en el sin ninguna ilusion cuando tuvo que acompanar 
a su madre a un examen de la vista en el hospital de Riohacha. Entraron de pasada en el 
Hotel del Puerto, a cuyo dueno conocian, y Pura Vicario pidio un vaso de agua en la 
cantina. Se lo estaba tomando, de espaldas a la hija, cuando esta vio su propio 
pensamiento reflejado en los espejos repetidos de la sala. Angela Vicario volvio la cabeza 
con el ultimo aliento, y lo vio pasar a su lado sin verla, y lo vio salir del hotel. Luego 
miro otra vez a su madre con el corazon hecho trizas. Pura Vicario habia acabado de 
beber, se seco los labios con la manga y le sonrio desde el mostrador con los lentes 
nuevos. En esa sonrisa, por primera vez desde su nacimiento, Angela Vicario la vio tal 
como era: una pobre mujer, consagrada al culto de sus defectos. «Mierda», se dijo. 
Estaba tan trastornada, que hizo todo el viaje de regreso cantando en voz alta, y se tiro 
en la cama a llorar durante tres dias. 

Nacio de nuevo. «Me volvi loca por el -me dijo-, loca de remate.» Le bastaba cerrar 
los ojos para verlo, lo oia respirar en el mar, la despertaba a media noche el fogaje de 
su cuerpo en la cama. A fines de esa semana, sin haber conseguido un minuto de 
sosiego, le escribio la primera carta. Fue una esquela convencional, en la cual le contaba 
que lo habia visto salir del hotel, y que le habria gustado que el la hubiera visto. Espero 
en vano una respuesta. Al cabo de dos meses, cansada de esperar, le mando otra carta 
en el mismo estilo sesgado de la anterior, cuyo unico proposito parecia ser reprocharle 
su falta de cortesia. Seis meses despues habia escrito seis cartas sin respuestas, pero se 
conformo con la comprobacion de que el las estaba recibiendo. 

Duena por primera vez de su destino, Angela Vicario descubrio entonces que el odio y 
el amor son pasiones reciprocas. Cuantas mas cartas mandaba, mas encendia las brasas 
de su fiebre, pero mas calentaba tambien el rencor feliz que sentia contra su madre. «Se 
me revolvian las tripas de solo verla -me dijo-, pero no podia verla sin acordarme de el.» 
Su vida de casada devuelta seguia siendo tan simple corno la de soltera, siempre 
bordando a maquina con sus amigas como antes hizo tulipanes de trapo y pajaros de 
papel, pero cuando su madre se acostaba permanecia en el cuarto escribiendo cartas sin 
porvenir hasta la madrugada. Se volvio lucida, imperiosa, maestra de su albedrio, y 
volvio a ser virgen solo para el, y no reconocio otra autoridad que la suya ni mas 
servidumbre que la de su obsesion. 

Escribio una carta semanal durante media vida. «A veces no se me ocurria que decir 
-me dijo muerta de risa-, pero me bastaba con saber que el las estaba recibiendo.» Al 
principio fueron esquelas de compromiso, despues fueron papelitos de amante furtiva, 
billetes perfumados de novia fugaz, memoriales de negocios, documentos de amor, y por 
ultimo fueron las cartas indignas de una esposa abandonada que se inventaba 
enfermedades crueles para obligarlo a volver. Una noche de buen humor se le derramo 
el tintero sobre la carta terminada, y en vez de romperla le agrego una posdata: «En 
prueba de mi amor te envio mis lagrimas». En ocasiones, cansada de llorar, se burlaba 
de su propia locura. Seis veces cambiaron la empleada del correo, y seis veces consiguio 
su complicidad. Lo unico que no se le ocurrio fue renunciar. Sin embargo, el parecia 
insensible a su delirio: era como escribirle a nadie. 

Una madrugada de vientos, por el ano decimo, la desperto la certidumbre de que el 
estaba desnudo en su cama. Le escribio entonces una carta febril de veinte pliegos en la 
que solto sin pudor las verdades amargas que llevaba podridas en el corazon desde su 
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noche funesta. Le hablo de las lacras eternas que el habia dejado en su cuerpo, de la sal 
de su lengua, de la trilla de fuego de su verga africana. Se la entrego a la empleada del 
correo, que iba los viernes en la tarde a bordar con ella para llevarse las cartas, y se 
quedo convencida de que aquel desahogo terminal seria el ultimo de su agonia. Pero no 
hubo respuesta. A partir de entonces ya no era consciente de lo que escribia, ni a quien 
le escribia a ciencia cierta, pero siguio escribiendo sin cuartel durante diecisiete anos. 

Un medio dia de agosto, mientras bordaba con sus amigas, sintio que alguien llegaba 
a la puerta. No tuvo que mirar para saber quien era. «Estaba gordo y se le empezaba a 
caer el pelo, y ya necesitaba espejuelos para ver de cerca -me dijo-. iPero era el, carajo, 
era el!» Se asusto, porque sabia que el la estaba viendo tan disminuida como ella lo 
estaba viendo a el, y no creia que tuviera dentro tanto amor como ella para soportarlo. 
Tenia la camisa empapada de sudor, como lo habia visto la primera vez en la feria, y 
llevaba la misma correa y las mismas alforjas de cuero descosido con adornos de plata. 
Bayardo San 

Roman dio un paso adelante, sin ocuparse de las otras bordadoras atonitas, y puso las 
alforjas en la maquina de coser. 

-Bueno -dijo-, aqui estoy. 

Llevaba la maleta de la ropa para quedarse, y otra maleta igual con casi dos mil 
cartas que ella le habia escrito. Estaban ordenadas por sus fechas, en paquetes cosidos 
con cintas de colores, y todas sin abrir. 
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Durante anos no pudimos hablar de otra cosa. Nuestra conducta diaria, dominada 
hasta entonces por tantos habitos lineales, habia empezado a girar de golpe en torno de 
una misma ansiedad comun. Nos sorprendian los gallos del amanecer tratando de 
ordenar las numerosas casualidades encadenadas que habian hecho posible el absurdo, 
y era evidente que no lo haciamos por un anhelo de esclarecer misterios, sino porque 
ninguno de nosotros podia seguir viviendo sin saber con exactitud cual era el sitio y la 
mision que le habia asignado la fatalidad. 

Muchos se quedaron sin saberlo. Cristo Bedoya, que llego a ser un cirujano notable, 
no pudo explicarse nunca por que cedio al impulso de esperar dos horas donde sus 
abuelos hasta que Negara el obispo, en vez de irse a descansar en la casa de sus padres, 
que lo estuvieron esperando hasta el amanecer para alertarlo. Pero la rmayoria de 
quienes pudieron hacer algo por impedir el crimen y sin embargo no lo hicieron, se 
consolaron con el pretexto de que los asuntos de honor son estancos sagrados a los 
cuales solo tienen acceso los duenos del drama. «La honra es el amor», le oia decir a mi 
madre. Hortensia Baute, cuya unica participacion fue haber visto ensangrentados dos 
cuchillos que todavia no lo estaban, se sintio tan afectada por la alucinacion que cayo en 
una crisis de penitencia, y un dia no pudo soportarla mas y se echo desnuda a las calles. 
Flora Miguel, la novia de Santiago Nasar, se fugo por despecho con un teniente de 
fronteras que la prostituyo entre los caucheros de Vichada. Aura Villeros, la comadrona 
que habia ayudado a nacer a tres generaciones, sufrio un espasmo de la vejiga cuando 
conocio la noticia, y hasta el dia de su muerte necesito una sonda para orinar. Don 
Rogelio de la Flor, el buen marido de Clotilde Armenta, que era un prodigio de vitalidad a 
los 86 anos, se levanto por ultima vez para ver como desguazaban a Santiago Nasar 
contra la puerta cerrada de su propia casa, y no sobrevivio a la conmocion. Placida 
Linero habia cerrado esa puerta en el ultimo instante, pero se libero a tiempo de la 
culpa. «La cerre porque Divina Flor me juro que habia visto entrar a mi hijo -me conto-, 
y no era cierto.» Por el contrario, nunca se perdono el haber confundido el augurio 
magnifico de los arboles con el infausto de los pajaros, y sucumbio a la perniciosa 
costumbre de su tiempo de masticar semillas de cardamina. 

Doce dias despues del crimen, el instructor del sumario se encontro con un pueblo en 
carne viva. En la sordida oficina de tablas del Palacio Municipal, bebiendo cafe de olla 
con ron de cana contra los espejismos del calor, tuvo que pedir tropas de refuerzo para 
encauzar a la muchedumbre que se precipitaba a declarar sin ser llamada, ansiosa de 
exhibir su propia importancia en el drama. Acababa de graduarse, y llevaba todavia el 
vestido de pano negro de la Escuela de Leyes, y el anillo de oro con el emblema de su 
promocion, y las infulas y el lirismo del primiparo feliz. Pero nunca supe su nombre. 
Todo lo que sabemos de su caracter es aprendido en el sumario, que numerosas 
personas me ayudaron a buscar veinte anos despues del crimen en el Palacio de justicia 
de Riohacha. No existia clasificacion alguna en los archivos, y mas de un siglo de 
expedientes estaban amontonados en el suelo del decrepito edificio colonial que fuera 
por dos dias el cuartel general de Francis Drake. La planta baja se inundaba con el mar 
de leva, y los volumenes descosidos flotaban en las oficinas desiertas. Yo mismo explore 
muchas veces con las aguas hasta los tobillos aquel estanque de causas perdidas, y solo 
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una casualidad me permitio rescatar al cabo de cinco anos de busqueda unos 322 
pliegos salteados de los mas de 500 que debio de tener el sumario. 

El nombre del juez no aparecio en ninguno, pero es evidente que era un hombre 
abrasado por la fiebre de la literatura. Sin duda habia leido a los clasicos espanoles, y 
algunos latinos, y conocia muy bien a Nietzsche, que era el autor de moda entre los 
magistrados de su tiempo. Las notas marginales, y no solo por el color de la tinta, 
parecian escritas con sangre. Estaba tan perplejo con el enigma que le habia tocado en 
suerte, que muchas veces incurrio en distracciones liricas contrarias al rigor de su 
ciencia. Sobre todo, nunca le parecio legitimo que la vida se sirviera de tantas 
casualidades prohibidas a la literatura, para que se cumpliera sin tropiezos una muerte 
tan anunciada. 

Sin embargo, lo que mas le habia alarmado al final de su diligencia excesiva fue no 
haber encontrado un solo indicio, ni siquiera el menos verosimil, de que Santiago Nasar 
hubiera sido en realidad el causante del agravio. Las amigas de Angela Vicario que 
habian sido sus complices en el engano siguieron contando durante mucho tiempo que 
ella las habia hecho participes de su secreto desde antes de la boda, pero no les habia 
revelado ningun nombre. En el sumario declararon: «Nos dijo el milagro pero no el 
santo». Angela Vicario, por su parte, se mantuvo en su sitio. Cuando el juez instructor le 
pregunto con su estilo lateral si sabia quien era el difunto Santiago Nasar, ella le 
contesto impasible: 

-Fue mi autor. 

Asi consta en el sumario, pero sin ninguna otra precision de modo ni de lugar. 
Durante el juicio, que solo duro tres dias, el representante de la parte civil puso su 
mayor empeno en la debilidad de ese cargo. Era tal la perplejidad del juez instructor 
ante la falta de pruebas contra Santiago Nasar, que su buena labor parece por 
momentos desvirtuada por la desilusion. En el folio 416, de su puno y letra y con la tinta 
roja del boticario, escribio una nota marginal: Dadme un prejuicio y movere el mundo. 
Debajo de esa parafrasis de desaliento, con un trazo feliz de la misma tinta de sangre, 
dibujo un corazon atravesado por una flecha. Para el, como para los amigos mas 
cercanos de Santiago Nasar, el propio comportamiento de este en las ultimas horas fue 
una prueba terminante de su inocencia. 

La manana de su muerte, en efecto, Santiago Nasar no habia tenido un instante de 
duda, a pesar de que sabia muy bien cual hubiera sido el precio de la injuria que le 
imputaban. Conocia la indole mojigata de su mundo, y debia saber que la naturaleza 
simple de los gemelos no era capaz de resistir al escarnio. Nadie conocia muy bien a 
Bayardo San Roman, pero Santiago Nasar lo conocia bastante para saber que debajo de 
sus infulas mundanas estaba tan subordinado como cualquier otro a sus prejuicios de 
origen. De manera que su despreocupacion consciente hubiera sido suicida. Ademas, 
cuando supo por fin en el ultimo instante que los hermanos Vicario lo estaban esperando 
para matarlo, su reaccion no fue de panico, como tanto se ha dicho, sino que fue mas 
bien el desconcierto de la inocencia. 

Mi impresion personal es que murio sin entender su muerte. Despues de que le 
prometio a mi hermana Margot que iria a desayunar a nuestra casa, Cristo Bedoya se lo 
llevo del brazo por el muelle, y ambos parecian tan desprevenidos que suscitaron 
ilusiones falsas. «Iban tan contentos -me dijo Meme Loaiza-, que le di gracias a Dios, 
porque pense que el asunto se habia arreglado.» No todos querian tanto a Santiago 
Nasar, por supuesto. Polo Carrillo, el dueno de la planta electrica, pensaba que su 
serenidad no era inocencia sino cinismo. «Creia que su plata lo hacia intocable», me 
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dijo. Fausta Lopez, su mujer, comento: «Como todos los turcos». Indalecio Pardo 
acababa de pasar por la tienda de Clotilde Armenta, y los gemelos le habian dicho que 
tan pronto como se fuera el obispo matarian a Santiago Nasar. Penso, como tantos 
otros, que eran fantasias de amanecidos, pero Clotilde Armenta le hizo ver que era 
cierto, y le pidio que alcanzara a Santiago Nasar para prevenirlo. 

-Ni te moleste -le dijo Pedro Vicario-: de todos modos es como si ya estuviera muerto. 

Era un desafio demasiado evidente. Los gemelos conocian los vinculos de Indalecio 
Pardo y Santiago Nasar, y debieron pensar que era la persona adecuada para impedir el 
crimen sin que ellos quedaran en verguenza. Pero Indalecio Pardo encontro a Santiago 
Nasar llevado del brazo por Cristo Bedoya entre los grupos que abandonaban el puerto, 
y no se atrevio a prevenirlo. «Se me aflojo la pasta», me dijo. Le dio una palmada en el 
hombro a cada uno, y los dejo seguir. Ellos apenas lo advirtieron, pues continuaban 
abismados en las cuentas de la boda. 

La gente se dispersaba hacia la plaza en el mismo sentido que ellos. Era una multitud 
apretada, pero Escolastica Cisneros creyo observar que los dos amigos caminaban en el 
centra sin dificultad, dentro de un circulo vacio, porque la gente sabia que Santiago 
Nasar iba a morir, y no se atrevian a tocarlo. Tambien Cristo Bedoya recordaba una 
actitud distinta hacia ellos. «Nos miraban como si llevaramos la cara pintada», me dijo. 
Mas aun: Sara Noriega abrio su tienda de zapatos en el momento en que ellos pasaban, 
y se espanto con la palidez de Santiago Nasar. Pero el la tranquilizo. 

-ilmaginese, nina Sara -le dijo sin detenerse-, con este guayabo! 

Celeste Dangond estaba sentado en piyama en la puerta de su casa, burlandose de los 
que se quedaran vestidos para saludar al obispo, e invito a Santiago Nasar a tomar cafe. 
«Fue para ganar tiempo mientras pensaba», me dijo. Pero Santiago Nasar le contesto 
que iba de prisa a cambiarse de ropa para desayunar con mi hermana. «Me hice bolas 
-me explico Celeste Dangond- pues de pronto me parecio que no podian matarlo si 
estaba tan seguro de lo que iba a hacer.» Yamil Shaium fue el unico que hizo lo que se 
habia propuesto. Tan pronto como conocio el rumor salio a la puerta de su tienda de 
generos y espero a Santiago Nasar para prevenirlo. Era uno de los ultimos arabes que 
llegaron con Ibrahim Nasar, fue su socio de barajas hasta la muerte, y seguia siendo el 
consejero hereditario de la familia. Nadie tenia tanta autoridad como el para hablar con 
Santiago Nasar. Sin embargo, pensaba que si el rumor era infundado le iba a causar una 
alarma inutil, y prefirio consultarlo primero con Cristo Bedoya por si este estaba mejor 
informado. Lo llamd al pasar. Cristo Bedoya le dio una palmadita en la espalda a 
Santiago Nasar, ya en la esquina de la plaza, y acudio al llamado de Yamil Shaium. 

-Hasta el sabado -le dijo. 

Santiago Nasar no le contesto, sino que se dirigio en arabe a Yamil Shaium y este le 
replied tambien en arabe, torciendose de risa. «Era un juego de palabras con que nos 
divertiamos siempre», me dijo Yamil Shaium. Sin detenerse, Santiago Nasar les hizo a 
ambos su serial de adios con la mano y doblo la esquina de la plaza. Fue la ultima vez 
que lo vieron. 

Cristo Bedoya tuvo tiempo apenas de escuchar la informacion de Yamil Shaium 
cuando salio corriendo de la tienda para alcanzar a Santiago Nasar. Lo habia visto doblar 
la esquina, pero no lo encontro entre los grupos que empezaban a dispersarse en la 
plaza. Varias personas a quienes les pregunto por el le dieron la misma respuesta: 

-Acabo de verlo contigo. 

Le parecio imposible que hubiera llegado a su casa en tan poco tiempo, pero de todos 
modos entro a preguntar por el, pues encontro sin tranca y entreabierta la puerta del 
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frente. Entro sin ver el papel en el suelo, y atraveso la sala en penumbra tratando de no 
hacer ruido, porque aun era demasiado temprano para visitas, pero los perros se 
alborotaron en el fondo de la casa y salieron a su encuentro. Los calmo con las Naves, 
como lo habia aprendido del dueno, y siguio acosado por ellos hasta la cocina. En el 
corredor se cruzo con Divina Flor que llevaba un cubo de agua y un trapero para pulir los 
pisos de la sala. Ella le aseguro que Santiago Nasar no habia vuelto. Victoria Guzman 
acababa de poner en el fogon el guiso de conejos cuando el entro en la cocina. Ella 
comprendio de inmediato. 

«EI corazon se le estaba saliendo por la boca», me dijo. Cristo Bedoya le pregunto si 
Santiago Nasar estaba en casa, y ella le contesto con un candor fingido que aun no 
habia llegado a dormir. . 

-Es en serio -le dijo Cristo Bedoya-, lo estan buscando para matarlo. 

A Victoria Guzman se le olvido el candor. 

-Esos pobres muchachos no matan a nadie -dijo. 

-Estan bebiendo desde el sabado -dijo Cristo Bedoya. 

-Por lo mismo -replied ella-: no hay borracho que se coma su propia caca. 

Cristo Bedoya volvio a la sala, donde Divina Flor acababa de abrir las ventanas. «Por 
supuesto que no estaba lloviendo -me dijo Cristo Bedoya-. Apenas iban a ser las siete, y 
ya entraba un sol dorado por las ventanas.» Le volvio a preguntar a Divina Flor si estaba 
segura de que Santiago Nasar no habia entrado por la puerta de la sala. Ella no estuvo 
entonces tan segura como la primera vez. Le pregunto por Placida Linero, y ella le 
contesto que hacia un momento le habia puesto el cafe en la mesa de noche, pero no la 
habia despertado. As! era siempre: despertarla a las siete, se tomarla el cafe, y bajarla a 
dar las instrucciones para el almuerzo. Cristo Bedoya miro el reloj: eran las 6.56. 
Entonces subio al segundo piso para convencerse de que Santiago Nasar no habia 
entrado. 

La puerta del dormitorio estaba cerrada por dentro, porque Santiago Nasar habia 
salido a traves del dormitorio de su madre. Cristo Bedoya no solo conocla la casa tan 
bien como la suya, sino que tenia tanta confianza con la familia que empujo la puerta del 
dormitorio de Placida Linero para pasar desde all! al dormitorio contiguo. Un haz de sol 
polvoriento entraba por la claraboya, y la hermosa mujer dormida en la hamaca, de 
costado, con la mano de novia en la mejilla, tenia un aspecto irreal. «Fue como una 
aparicion», me dijo Cristo Bedoya. La contemplo un instante, fascinado por su belleza, y 
luego atraveso el dormitorio en silencio, paso de largo frente al bano, y entro en el 
dormitorio de Santiago Nasar. La cama seguia intacta, y en el sillon estaba el sombrero 
de jinete, y en el suelo estaban las botas junto a las espuelas. En la mesa de noche el 
reloj de pulsera de Santiago Nasar marcaba las 6.58. «De pronto pense que habia vuelto 
a salir armado», me dijo Cristo Bedoya. Pero encontro la magnum en la gaveta de la 
mesa de noche. «Nunca habia disparado un arma -me dijo Cristo Bedoya-, pero resolvl 
coger el revolver para llevarselo a Santiago Nasar.» Se lo ajusto en el cinturon, por 
dentro de la camisa, y solo despues del crimen se dio cuenta de que estaba descargado. 
Placida Linero aparecio en la puerta con el pocillo de cafe en el momento en que el 
cerraba la gaveta. 

-iSanto Dios -exclamo ella-, que susto me has dado! 

Cristo Bedoya tambien se asusto. La vio a plena luz, con una bata de alondras 
doradas y el cabello revuelto, y el encanto se habia desvanecido. Explico un poco 
confuso que habia entrado a buscar a Santiago Nasar. 

-Se fue a recibir al obispo -dijo Placida Linero. 
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-Paso de largo -dijo el. 

-Lo suponfa -dijo ella-. Es el hijo de la peor madre. 

No siguio, porque en ese momento se dio cuenta de que Cristo Bedoya no sabia donde 
poner el cuerpo. «Espero que Dios me haya perdonado -me dijo Placida Linero-, pero lo 
vi tan confundido que de pronto se me ocurrio que habfa entrado a robar.» Le pregunto 
que le pasaba. Cristo Bedoya era consciente de estar en una situacion sospechosa, pero 
no tuvo valor para revelarle la verdad. 

-Es que no he dormido ni un minuto -le dijo. 

Se fue sin mas explicaciones. «De todos modos -me dijo- ella siempre se imaginaba 
que le estaban robando.» En la plaza se encontro con el padre Amador que regresaba a 
la iglesia con los ornamentos de la misa frustrada, pero no le parecio que pudiera hacer 
por Santiago Nasar nada distinto de salvarle el alma. Iba otra vez hacia el puerto cuando 
sintio que lo llamaban desde la tienda de Clotilde Armenta. Pedro Vicario estaba en la 
puerta, Ifvido y desgrenado, con la camisa abierta y las mangas enrolladas hasta los 
codos, y con el cuchillo basto que el mismo habfa fabricado con una hoja de segueta. Su 
actitud era demasiado insolente para ser casual, y sin embargo no fue la unica ni la mas 
visible que intento en los ultimos minutos para que le impidieran cometer el crimen. 

-Cristobal -grito-: dile a Santiago Nasar que aquf lo estamos esperando para matarlo. 

Cristo Bedoya le habrfa hecho el favor de impedfrselo. «Si yo hubiera sabido disparar 
un revolver, Santiago Nasar estarfa vivo», me dijo. Pero la sola idea lo impresiono, 
despues de todo lo que habfa ofdo decir sobre la potencia devastadora de una bala 
blindada. 

-Te advierto que esta armado con una magnum capaz de atravesar un motor -grito. 

Pedro Vicario sabia que no era cierto. «Nunca estaba armado si no llevaba ropa de 
montar», me dijo. Pero de todos modos habfa previsto que lo estuviera cuando tomo la 
decision de lavar la honra de la hermana. 

-Los muertos no disparan -grito. 

Pablo Vicario aparecio entonces en la puerta. Estaba tan palido como el hermano, y 
tenia puesta la chaqueta de la boda y el cuchillo envuelto en el periodico. «Si no hubiera 
sido por eso -me dijo Cristo Bedoya-, nunca hubiera sabido cual de los dos era cual.» 
Clotilde Armenta aparecio detras de Pablo Vicario, y le grito a Cristo Bedoya que se diera 
prisa, porque en este pueblo de maricas solo un hombre como el podia impedir la 
tragedia. 

Todo lo que ocurrio a partir de entonces fue del dominio publico. La gente que 
regresaba del puerto, alertada por los gritos, empezo a tomar posiciones en la plaza 
para presenciar el crimen. Cristo Bedoya les pregunto a varios conocidos por Santiago 
Nasar, pero nadie lo habfa visto. En la puerta del Club Social se encontro con el coronel 
Lazaro Aponte y le conto lo que acababa de ocurrir frente a la tienda de Clotilde 
Armenta. 

-No puede ser -dijo el coronel Aponte-, porque yo los mande a dormir. 

Acabo de verlos con un cuchillo de matar puercos -dijo Cristo Bedoya. 

-No puede ser, porque yo se los quite antes de mandarlos a dormir -dijo el alcalde-. 
Debe ser que los viste antes de eso. 

-Los vi hace dos minutos y cada uno tenia un cuchillo de matar puercos -dijo Cristo 
Bedoya. 

-iAh carajo -dijo el alcalde-, entonces debio ser que volvieron con otros! 
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Prometio ocuparse de eso al instante, pero entro en el Club Social a confirmar una cita 
de domino para esa noche, y cuando volvio a salir ya estaba consumado el crimen. 
Cristo Bedoya cometio entonces su unico error mortal: penso que Santiago Nasar habia 
resuelto a ultima hora desayunar en nuestra casa antes de cambiarse de ropa, y alia se 
fue a buscarlo. Se apresuro por la orilla del rio, preguntandole a todo el que encontraba 
si lo habian visto pasar, pero nadie le dio razon. No se alarmo, porque habia otros 
caminos para nuestra casa. Prospera Arango, la cachaca, le suplico que hiciera algo por 
su padre que estaba agonizando en el sardinel de su casa, inmune a la bendicion fugaz 
del obispo. «Yo lo habia visto al pasar -me dijo mi hermana Margot-, y ya tenia cara de 
muerto.» Cristo Bedoya demoro cuatro minutos en establecer el estado del enfermo, y 
prometio volver mas tarde para un recurso de urgencia, pero perdio tres minutos mas 
ayudando a Prospera Arango a llevarlo hasta el dormitorio. Cuando volvio a salir sintio 
gritos remotos y le parecio que estaban reventando cohetes por el rumbo de la plaza. 
Trato de correr, pero se lo impidio el revolver mal ajustado en la cintura. Al doblar la 
ultima esquina reconocio de espaldas a mi madre que llevaba casi a rastras al hijo 
menor. 

-Luisa Santiaga -le grito-: donde esta su ahijado. 

Mi madre se volvio apenas con la cara banada en lagrimas. 

-iAy, hijo -contesto-, dicen que lo mataron! 

Asi era. Mientras Cristo Bedoya lo buscaba, Santiago Nasar habia entrado en la casa 
de Flora Miguel, su novia, justo a la vuelta de la esquina donde el lo vio por ultima vez. 
«No se me ocurrio que estuviera ahf -me dijo- porque esa gente no se levantaba nunca 
antes de medio dia.» Era una version corriente que la familia entera dormia hasta las 
doce por orden de Nahir Miguel, el varon sabio de la comunidad. «Por eso Flora Miguel, 
que ya no se cocinaba en dos aguas, se mantema como una rosa», dice Mercedes. La 
verdad es que dejaban la casa cerrada hasta muy tarde, como tantas otras, pero eran 
gentes tempraneras y laboriosas. Los padres de Santiago Nasar y Flora Miguel se habian 
puesto de acuerdo para casarlos. Santiago Nasar acepto el compromiso en plena 
adolescencia, y estaba resuelto a cumplirlo, tal vez porque tenia del matrimonio la 
misma concepcion utilitaria que su padre. Flora Miguel, por su parte, gozaba de una 
cierta condicion floral, pero carecia de gracia y de juicio y habia servido de madrina de 
bodas a toda su generacion, de modo que el convenio fue para ella una solucion 
providencial. Tenian un noviazgo facil, sin visitas formales ni inquietudes del corazon. La 
boda varias veces diferida estaba fijada por fin para la proxima Navidad. 

Flora Miguel desperto aquel lunes con los primeros bramidos del buque del obispo, y 
muy poco despues se entero de que los gemelos Vicario estaban esperando a Santiago 
Nasar para matarlo. A mi hermana la monja, la unica que hablo con ella despues de la 
desgracia, le dijo que no recordaba siquiera quien se lo habia dicho. «Solo se que a las 
seis de la manana todo el mundo lo sabia», le dijo. Sin embargo, le parecio inconcebible 
que a Santiago Nasar lo fueran a matar, y en cambio se le ocurrio que lo iban a casar a 
la fuerza con Angela Vicario para que le devolviera la honra. Sufrio una crisis de 
humillacion. Mientras medio pueblo esperaba al obispo, ella estaba en su dormitorio 
llorando de rabia, y poniendo en orden el cofre de las cartas que Santiago Nasar le habia 
mandado desde el colegio. 

Siempre que pasaba por la casa de Flora Miguel, aunque no hubiera nadie, Santiago 
Nasar raspaba con las Naves la tela metalica de las ventanas. Aquel lunes, ella lo estaba 
esperando con el cofre de cartas en el regazo. Santiago Nasar no podia verla desde la 
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calle, pero en cambio ella lo vio acercarse a traves de la red metalica desde antes de que 
la raspara con las Naves. 

-Entra -le dijo. 

Nadie, ni siquiera un medico, habia entrado en esa casa a las 6.45 de la manana. 
Santiago Nasar acababa de dejar a Cristo Bedoya en la tienda de Yamil Shaium, y habia 
tanta gente pendiente de el en la plaza, que no era comprensible que nadie lo viera 
entrar en casa de su novia. El juez instructor busco siquiera una persona que lo hubiera 
visto, y lo hizo con tanta persistencia como yo, pero no fue posible encontrarla. En el 
folio 382 del sumario escribio otra sentencia marginal con tinta roja: L a fatalidad nos 
hace invisibles. El hecho es que Santiago Nasar entro por la puerta principal, a la vista 
de todos, y sin hacer nada por no ser visto. Flora Miguel lo esperaba en la sala, verde de 
colera, con uno de los vestidos de arandelas infortunadas que solia llevar en las 
ocasiones memorables, y le puso el cofre en las manos. 

Aqui tienes -le dijo-. iY ojala te maten! 

Santiago Nasar quedo tan perplejo, que el cofre se le cayo de las manos, y sus cartas 
sin amor se regaron por el suelo. Trato de alcanzar a Flora Miguel en el dormitorio, pero 
ella cerro la puerta y puso la aldaba. Toco varias veces, y la llamo con una voz 
demasiado apremiante para la hora, asi que toda la familia acudio alaranada. Entre 
consanguineos y politicos, mayores y menores de edad, eran mas de catorce. El ultimo 
que salio fue Nahir Miguel, el padre, con la barba colorada y la chilaba de beduino que 
trajo de su tierra, y que siempre usd dentro de la casa. Yo lo vi muchas veces, y era 
inmenso y parsimonioso, pero lo que mas me impresionaba era el fulgor de su 
autoridad. 

-Flora -llamo en su lengua-. Abre la puerta. 

Entro en el dormitorio de la hija, mientras la familia contemplaba absorta a Santiago 
Nasar. Estaba arrodillado en la sala, recogiendo las cartas del suelo y poniendolas en el 
cofre. «Parecia una penitencia», me dijeron. Nahir Miguel salio del dormitorio al cabo de 
unos minutos, hizo una senal con la mano y la familia entera desaparecio. 

Siguio hablando en arabe a Santiago Nasar. «Desde el primer momento comprendi 
que no tenia la menor idea de lo que le estaba diciendo», me dijo. Entonces le pregunto 
en concreto si sabia que los hermanos Vicario lo buscaban para matarlo. «Se puso 
palido, y perdio de tal modo el dominio, que no era posible creer que estaba fingiendo», 
me dijo. Coincidio en que su actitud no era tanto de miedo como de turbacion. 

-Tu sabras si ellos tienen razon, o no -le dijo-. Pero en todo caso, ahora no te quedan 
sino dos caminos: o te escondes aqui, que es tu casa, o sales con mi rifle. 

-No entiendo un carajo -dijo Santiago Nasar. 

Fue lo unico que alcanzo a decir, y lo dijo en castellano. «Parecia un pajarito mojado», 
me dijo Nahir Miguel. Tuvo que quitarle el cofre de las manos porque el no sabia donde 
dejarlo para abrir la puerta. 

-Seran dos contra uno -le dijo. 

Santiago Nasar se fue. La gente se habia situado en la plaza como en los dias de 
desfiles. Todos lo vieron salir, y todos comprendieron que ya sabia que lo iban a matar, 
y estaba tan azorado que no encontraba el camino de su casa. Dicen que alguien grito 
desde un balcon: «Por ahi no, turco, por el puerto viejo». Santiago Nasar bused la voz. 
Yamil Shaium le grito que se metiera en su tienda, y entro a buscar su escopeta de caza, 
pero no recordo donde habia escondido los cartuchos. De todos lados empezaron a 
gritarle, y Santiago Nasar dio varias vueltas al reves y al derecho, deslumbrado por 
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tantas voces a la vez. Era evidente que se dirigia a su casa por la puerta de la cocina, 
pero de pronto debio darse cuenta de que estaba abierta la puerta principal. 

Ahi viene -dijo Pedro Vicario. 

Ambos lo habian visto al mismo tiempo. Pablo Vicario se quito el saco, lo puso en el 
taburete, y desenvolvio el cuchillo en forma de alfanje. Antes de abandonar la tienda, sin 
ponerse de acuerdo, ambos se santiguaron. Entonces Clotilde Armenta agarro a Pedro 
Vicario por la camisa y le grito a Santiago Nasar que corriera porque lo iban a matar. 
Fue un grito tan apremiante que apago a los otros. «AI principio se asusto -me dijo 
Clotilde Armenta-, porque no sabia quien le estaba gritando, ni de donde.» Pero cuando 
la vio a ella vio tambien a Pedro Vicario, que la tiro por tierra con un empellon, y alcanzo 
al hermano. Santiago Nasar estaba a menos de 50 metros de su casa, y corrio hacia la 
puerta principal. 

Cinco minutos antes, en la cocina, Victoria Guzman le habia contado a Placida Linero 
lo que ya todo el mundo sabia. Placida Linero era una mujer de nervios firmes, asi que 
no dejo traslucir ningun signo de alarma. Le pregunto a Victoria Guzman si le habia 
dicho algo a su hijo, y ella le mintio a conciencia, pues contesto que todavia no sabia 
nada cuando el bajo a tomar el cafe. En la sala, donde seguia trapeando los pisos, Divina 
Flor vio al mismo tiempo que Santiago Nasar entro por la puerta de la plaza y subio por 
las escaleras de buque de los dormitorios. «Fue una vision nitida», me conto Divina Flor. 
«Llevaba el vestido bianco, y algo en la mano que no pude ver bien, pero me parecio un 
ramo de rosas.» De modo que cuando Placida Linero le pregunto por el, Divina Flor la 
tranquilizo. 

-Subio al cuarto hace un minuto -le dijo. 

Placida Linero vio entonces el papel en el suelo, pero no penso en recogerlo, y solo se 
entero de lo que decia cuando alguien se lo mostro mas tarde en la confusion de la 
tragedia. A traves de la puerta vio a los hermanos Vicario que venian corriendo hacia la 
casa con los cuchillos desnudos. Desde el lugar en que ella se encontraba podia verlos a 
ellos, pero no alcanzaba a ver a su hijo que corria desde otro angulo hacia la puerta. 
«Pense que querian meterse para matarlo dentro de la casa», me dijo. Entonces corrio 
hacia la puerta y la cerro de un golpe. Estaba pasando la tranca cuando oyo los gritos de 
Santiago Nasar, y oyo los punetazos de terror en la puerta, pero creyo que el estaba 
arriba, insultando a los hermanos Vicario desde el balcon de su dormitorio. Subio a 
ayudarlo. 

Santiago Nasar necesitaba apenas unos segundos para entrar cuando se cerro la 
puerta. Alcanzo a golpear varias veces con los punos, y en seguida se volvio para 
enfrentarse a manos limpias con sus enemigos. «Me asuste cuando lo vi de frente ---me 
dijo Pablo Vicario-, porque me parecio como dos veces mas grande de lo que era.» 
Santiago Nasar levanto la mano para parar el primer golpe de Pedro Vicario, que lo ataco 
por el flanco derecho con el cuchillo recto. 

-iHijos de puta! -grito. 

El cuchillo le atraveso la palma de la mano derecha, y luego se le hundio hasta el 
fondo en el costado. Todos oyeron su grito de dolor. 

-iAy mi madre! 

Pedro Vicario volvio a retirar el cuchillo con su pulso fiero de matarife, y le asesto un 
segundo golpe casi en el mismo lugar. «Lo raro es que el cuchillo volvia a salir limpio 
-declare Pedro Vicario al instructor-. Le habia dado por lo menos tres veces y no habia 
una gota de sangre.» Santiago Nasar se torcio con los brazos cruzados sobre el vientre 
despues de la tercera cuchillada, solto un quejido de becerro, y trato de darles la 
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espalda. Pablo Vicario, que estaba a su izquierda con el cuchillo curvo, le asesto 
entonces la unica cuchillada en el lomo, y un chorro de sangre a alta presion le empapd 
la camisa. «Olia como el», me dijo. Tres veces herido de muerte, Santiago Nasar les dio 
otra vez el frente, y se apoyo de espaldas contra la puerta de su madre, sin la menor 
resistencia, como si solo quisiera ayudar a que acabaran de matarlo por partes iguales. 
«No volvio a gritar --dijo Pedro Vicario al instructor-. Al contrario: me parecio que se 
estaba riendo.» Entonces ambos siguieron acuchillandolo contra la puerta, con golpes 
alternos y faciles, flotando en el remanso deslumbrante que encontraron del otro lado 
del miedo. No oyeron los gritos del pueblo entero espantado de su propio crimen. «Me 
sentia como cuando uno va corriendo en un caballo», declare Pablo Vicario. Pero ambos 
despertaron de pronto a la realidad, porque estaban exhaustos, y sin embargo les 
parecia que Santiago Nasar no se iba a derrumbar nunca. «iMierda, primo -me dijo 
Pablo Vicario-, no te imaginas lo dificil que es matar a un hombre!» Tratando de acabar 
para siempre, Pedro Vicario le busco el corazon, pero se lo bused casi en la axila, donde 
lo tienen los cerdos. En realidad Santiago Nasar no caia porque ellos mismos lo estaban 
sosteniendo a cuchilladas contra la puerta. Desesperado, Pablo Vicario le dio un tajo 
horizontal en el vientre, y los intestinos completos afloraron con una explosion. Pedro 
Vicario iba a hacer lo mismo, pero el pulso se le torcio de horror, y le dio un tajo 
extraviado en el muslo. Santiago Nasar permanecio todavia un instante apoyado contra 
la puerta, hasta que vio sus propias visceras al sol, limpias y azules, y cayo de rodillas. 

Despues de buscarlo a gritos por los dormitorios, oyendo sin saber donde otros gritos 
que no eran los suyos, Placida Linero se asomo a la ventana de la plaza y vio a los 
gemelos Vicario que corrian hacia la iglesia. Iban perseguidos de cerca por Yamil 
Shaium, con su escopeta de matar tigres, y por otros arabes desarmados y Placida 
Linero penso que habia pasado el peligro. Luego salio al balcon del dormitorio, y vio a 
Santiago Nasar frente a la puerta, bocabajo en el polvo, tratando de levantarse de su 
propia sangre. Se incorporo de medio lado, y se echo a andar en un estado de 
alucinacion, sosteniendo con las manos las visceras colgantes. 

Camino mas de cien metros para darle la vuelta completa a la casa y entrar por la 
puerta de la cocina. Tuvo todavia bastante lucidez para no ir por la calle, que era el 
trayecto mas largo, sino que entro por la casa contigua. Poncho Lanao, su esposa y sus 
cinco hijos no se habian enterado de lo que acababa de ocurrir a 20 pasos de su puerta. 
«Oimos la griteria -me dijo la esposa-, pero pensamos que era la fiesta del obispo.» 
Empezaban a desayunar cuando vieron entrar a Santiago Nasar empapado de sangre 
llevando en las manos el racimo de sus entranas. Poncho Lanao me dijo: «Lo que nunca 
pude olvidar fue el terrible olor a mierda». Pero Argenida Lanao, la hija mayor, conto 
que Santiago Nasar caminaba con la prestancia de siempre, midiendo bien los pasos, y 
que su rostra de sarraceno con los rizos alborotados estaba mas bello que nunca. Al 
pasar frente a la mesa les sonrio, y siguio a traves de los dormitorios hasta la salida 
posterior de la casa. «Nos quedamos paralizados de susto», me dijo Argenida Lanao. Mi 
tia Wenefrida Marquez estaba desescamando un sabalo en el patio de su casa al otro 
lado del rio, y lo vio descender las escalinatas del muelle antiguo buscando con paso 
firme el rumbo de su casa. 

-iSantiago, hijo --le grito-, que te pasa! 

Santiago Nasar la reconocio. 

-Que me mataron, nina Wene -dijo. 

Tropezo en el ultimo escalon, pero se incorporo de inmediato. «Hasta tuvo el cuidado 
de sacudir con la mano la tierra que le quedo en las tripas», me dijo mi tia Wene. 
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Despues entro en su casa por la puerta trasera, que estaba abierta desde las seis, y se 
derrumbo de bruces en la cocina. 
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